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En la imagen que figura en la 
portada de este libro aparece 
Aldous Huxley con otros dos 
jóvenes en Garsington Manor, la 
mansión de Lady Ottoline Morrell, 
autora de la fotografía. Era el año 
1917, en plena Guerra Mundial, y 
allí pasaban gran parte de su 
tiempo los miembros del grupo 
Bloomsbury, entre ellos Bertrand 
Russell y los Bell. 


En Los escándalos de Crome, el 
autor de Un mundo feliz, recrea el 
veraneo del joven Denis Stone en la 
mansión de Crome, clara recreación 


de aquella casa, y el ambiente 
frívolo, diletante, que allí se vivía. 
Una novela divertida, a veces 
hilarante, pero que incluye uno de 
los más hermosos cuentos jamás 
escritos, la vida de Sir Ferdinando 
Lapith, un antepasado del anfitrión 
que, nacido enano, decidió adaptar 
su mundo a su pequeño tamaño, y 
vivió una vida feliz hasta que... 


Los escándalos de Crome, a pesar 
de ser la primera novela de Aldous 
Huxley, es ya la obra de una pluma 
genial. 
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PRÓLOGO DEL 
TRADUCTOR 


He aquí, lector, una obra maestra, no 
sólo entre las de su famoso autor, sino 
entre las obras maestras de la literatura 
contemporánea. ¿Novela? No, a lo 
menos en el sentido corriente. Más bien 
desfile de tipos  admirablemente 
trazados, serie amenísima y variada de 
episodios e historietas. Y todo ello en un 
estilo como no se había producido en 
Inglaterra desde los tiempos de Oscar 
Wilde: claro, rápido, preciso, de la más 
alta calidad literaria. Estilo, como el de 


Wilde, sin duda infludo en sus 
cualidades formales por lo mejor de la 
literatura francesa. Pero como el de 
Wilde también animado, aunque de 
matices distintos, por un espíritu 
profundamente inglés, con su gusto por 
la paradoja, por el humorismo 
caricaturesco, excéntrico; y también por 
su tendencia empírica, por su aguda 
precisión casi científica; sabido es, por 
otra parte, que Aldous Huxley ostenta 
noble alcurnia científica y que él mismo 
es hombre de carrera. Pero aquella 
amenidad que campea, por ejemplo, en 
la obra gloriosa de su ilustre pariente el 
famoso naturalista Tomás Enrique 
Huxley, las altas cualidades de que éste 


dio muestras een sus Obras tan 
rigurosamente sabias, son carácter 
predominante en nuestro novelista y le 
han apartado de las tareas científicas, 
para hacer de él un poeta notable y uno 
de los mejores novelistas de nuestros 
tiempos. Y no hay que decir cómo su 
ciencia le ha servido para aguzar su 
talento de profundo y minucioso 
psicólogo, de observador admirable del 
pobre animal humano. 

Hasta el punto de que acaso su 
extraordinaria sensibilidad pudiera 
explicarnos por ley de reacción su 
tendencia bastante cruel a la sátira y a la 
burla. Así, su marcado escepticismo con 
respecto a los hombres, a sus 


instituciones y a sus ideas, lleva un sello 
de tristeza que descubre en su fondo un 
tesoro de amor a los hombres y una luz 
no extinguida de esperanza. Su lirismo 
brota a cada paso, en tal momento de su 
narración, en una anotación de paisaje, 
en una escena de amor, en la descripción 
de un tipo femenino; en algún momento 
parece a punto de abandonarse al 
sentimiento y a la ternura; pero en 
seguida reacciona, y un episodio 
cómico, una reflexión llena de 
humorismo, un satírico detalle, muestran 
su reacción y su defensa contra una 
efusión cordial que adivinamos llena de 
piedad y simpatía. Otra cosa modera la 
tendencia a la sátira y al sarcasmo de 


nuestro autor, y es su admirable buen 
gusto. Malicioso y atrevido, gusta más, 
en los momentos peligrosos, de insinuar 
que de mostrar; y es un placer para el 
lector avisado 1r adivinándole en lo que 
insinúa tan ingeniosamente. 

Aldous Huxley pertenece, sin que 
con ello pierda nada su fuerte 
personalidad, a una clase de humoristas 
que ha dado por toda Europa obras 
admirables. No disponemos de espacio 
para analizar aquí las causas 
psicológicas, históricas y políticas de 
este fenómeno. Humoristas por exceso 
de sensibilidad, escépticos por 
desolación de no poder creer; 
temerosos, hasta un punto morboso, de 


caer en ridículo si se dejan atrapar por 
el sentimiento o si toman la vida 
demasiado en serio, prefieren en sus 
obras lo grotesco a lo trágico, lo 
caricaturesco a lo normal. No es 
menester citar nombres: basta pensar en 
unas cuantas obras maestras del Teatro y 
de la Novela de estos últimos tiempos. 
Todo esto no afecta el valor estético de 
estas obras, entre las que hay algunas sin 
duda inmortales. Pero su arte, en muchos 
aspectos se nos muestra como de 
transición, hacia concepciones más 
sanas, más francas y valientes. 


Estos personajes aburridos, egoístas, 
maniáticos, profundamente desgraciados 
en medio de sus extravagancias, son 
también tipos de transición, son los 
residuos de una época social en 
liquidación. Y no por decadencia, por 
ser excesivamente civilizados, según 
cierto modo de civilización, el cual 
ellos no pueden representar en sus 
innegables excelencias, sino por ser 
nada más que residuos, escorias, 
desechos, de un modo de civilización. Y 
ello, sobre todo, por ser víctimas de una 
educación descuidada, deficiente y 
perniciosa. Han visto muchas cosas y no 
han profundizado ninguna; han leído 
enormemente y han vivido muy poco; 


poseen una ilustración enciclopédica y 
no hay en sus mentes un ideal que dé 
unidad a lo que saben y un sentido a sus 
vidas. Ahí tenéis a Henry Wimbush, tan 
amargado bajo su aparente 
impasibilidad «de sombrero hongo», 
refugiando en el pasado su temor de 
vivir, admirando las excentricidades de 
sus abuelos; pero incapaz de cometer 
ninguna por su cuenta; preconizando una 
vida hecha de lectura, por incapacidad 
de comprender la vida que le rodea. Ahí 
tenéis a Mr. Scogan, tipo del paradojista 
que raramente falta en las comedias y en 
las novelas inglesas; siniestro y canalla 
por incapacidad de elevación, por 
impotencia de entregarse a la religión o 


a la poesía. Mr. Scogan logró ser un 
buen entendedor en pintura, y después de 
introducir en su memoria todos los 
nombres de los pintores y de las obras 
maestras de la pintura europea, confiesa 
su incapacidad para experimentar ante 
un cuadro la emoción estética. Tipo 
decadente, muy fin de siglo XIX, añora, 
aunque sin grande entusiasmo, la época 
de los Césares romanos. Pero él se 
contentará con seducir diabólicamente a 
una candorosa aldeanita. Y luego el 
pobre Dionisio Stone, con su enorme 
complejo de inferioridad y sus 
pretensiones de poeta, absolutamente 
inútil para la vida y para la obra, porque 
ha devorado ¡oh dolor!, sin gusto ni 


alegría, «toneladas de libros». 
Verdadero protagonista del libro, sus 
fracasos forman la deshilachada trama 
de esta singular novela. El pobre 
Dionisio, con sus indecisiones, las 
actitudes con que intenta disimular sus 
debilidades e  impotencias, es el 
personaje más característico entre todos 
los que se reúnen en Crome. 

Y luego, entre los personajes 
masculinos, los grotescos. Es el ridículo 
Barbecue-Smith, que gana dinero y fama 
con libros que escribe “su ser 
subconsciente, en estado hipnótico. Y el 
pobre Pastor, Mr. Bodiham, tan pobre, a 
pesar de su máscara de hierro, devorado 
por sus rabias puritanas y, sin duda, por 


el sentido de su mediocridad y de su 
ambición fracasada. 

Y las mujeres. Priscilla Wimbush, 
tipo de mujer decorativa de la alta 
sociedad, cuyo único ideal parece ser 
imitar con sus vestidos y sombreros las 
indumentarias solemmes y pasadas de 
moda del Palacio Real. Ana, fría, 
escéptica, aburrida, disimulando su 
frialdad y defendiéndola con sonrisas 
burlonas e hipócritas sofismas. Jenny la 
solitaria, encerrada en la torre de marfil 
de su sordera, recreándose en su placer 
egoísta de poner en caricatura a sus 
semejantes en un cuaderno que no ha de 
ver nadie más que ella. 

Y aun los tipos que parecerían más 


sanos y más risueños tienen algo de 
fracasados, de  estropeados por 
deficiencia o ausencia de educación. Así 
Mary, la bonita rubia de ojos de azul 
porcelana y cabellera como una 
campana de oro, echada a perder por su 
snobismo, por su trato con artistas 
extravagantes, por sus lecturas 
teosóficas y  kfreudianas.  Pedante, 
calculadora,  cientista, cree poder 
escoger con toda frialdad el hombre que 
la libertará de sus «represiones», y la 
infeliz, realizada su experiencia, se halla 
enormemente desgraciada porque se ha 
enamorado perdidamente, como una 
modistilla cualquiera. El robusto 
Gombauld, poco desbastado también por 


la educación, víctima de los impulsos de 
su excesivo temperamento, candidato al 
fracaso por Sus desorientadas 
experiencias artísticas. Y el ligerísimo 
Ivor, lleno de frívolas habilidades, como 
un artista de music-hall. Pinta, canta, 
improvisa al piano, escribe poesías, 
ama superficialmente a todas las 
muchachas que se le presentan, y se 
prepara unos cuarenta años llenos del 
amargo sentimiento del vacío que deja 
una vida inútil y sin objeto. 

Estropeados, solitarios, evadidos, 
por impotencia de vivir, histriones 
caricaturescos de los verdaderos 
artistas, de los verdaderos poetas, de los 
verdaderos enamorados, de los hombres 


verdaderos en fin. Flaubert titulaba una 
satírica y dolorosa novela suya, «La 
Educación Sentimental». Este libro de 
Huxley podía titularse «La Educación 
Antisentimental». Pues que en el fondo, 
satiriza, aunque no lo diga ni acaso lo 
piense el autor, los resultados de una 
educación que ha pretendido oponerse a 
la romántica a fuerza de positivismo, de 
ciencia particular y de conocimientos 
enciclopédicos. Y no podríamos decir 
cuál ha sido más perniciosa. 


ES 


Pero no vaya a creerse que este libro 


sea una de esas Obras amargas, 
siniestras, pesimistas, que tanto se 
estilan ahora. Al contrario, gracias al 
humorismo, al lirismo y al recóndito 
amor del novelista por la humanidad, es 
un libro ameno, divertidísimo y tan lleno 
de interés, que no se puede abandonar 
una vez empezado. Anécdotas graciosas 
o picantes, deliciosas anotaciones de 
ambiente y de paisaje, rápidos diálogos 
chispeantes de aguda intención, finas 
observaciones en la conducta, en los 
gestos de los personajes. Y páginas 
enteras, capítulos enteros que podríamos 
llamar de bravura, donde el autor echa 
el resto en lo de hacer alarde de todas 
sus facultades extraordinarias. Así en la 


formidable parodia de sermón 
protestante del capítulo IX, en los 
discursos paradójicos de Mr. Scogan, en 
escenas como la del jardín a oscuras y 
la de la noche pasada por los dos 
amantes en las torres del, castillo, en el 
maravilloso capítulo de la feria, etc. 
como si no fuera bastante, añade el autor 
las anécdotas deliciosas de la historia 
de Crome, magníficas estampas de 
época. Entre ellas, obra maestra que 
bastaría para inmortalizar este libro, la 
trágica historia de la pareja enana. Junto 
a ella, los claros colores risueños del 
episodio entre Jorge y las dos 
románticas  hermanitas  Emelina y 
Georgiana. 


Crome Yellow es para mí una obra 
maestra, lo repito, de la literatura de 
nuestros tiempos. Tiene sus raíces en 
plena época y dilata sus hojas y flores 
en las alturas de lo Eterno Humano. Por 
eso algún día, para caracterizar ciertos 
tipos, se dirá, sin duda alguna, «parecen 
personajes de Crome». 


Para el traductor que tiene conciencia de 
las bellas cualidades de la obra que se 
ha complacido en traducir, la tarea no es 
fácil; harto sabe él que tratándose de una 
obra como ésta, debe poner los cinco 


sentidos en su trabajo; que no le bastará 
traducir el concepto, sino que deberá 
esforzarse por traducir, hasta donde le 
sea posible, el estilo; y ello sin caer en 
una literalidad absurda y procurando no 
desnaturalizar en ningún momento el 
carácter del idioma traductor. 

Otro problema: el título. Crome 
Yellow, como se llama en inglés esta 
novela, es un juego de palabras. Un 
lector distraído traduciría 
maquinalmente Amarillo de Cromo. 
Pero no es eso. La substancia química 
evocada por esta palabra se ortografía 
en inglés Chrome. Crome, pues, no 
significa Cromo, sino que es el nombre 
de un dominio, de un castillo señorial. 


Traducir, como se ha hecho en francés, 
Amarillo de Crome, aunque mantiene el 
equívoco de las palabras, no tiene 
ninguna significación. Porque amarillo 
en el título de esta novela no significa 
tampoco amarillo, sino que, en tono 
familiar, es equivalente a sensacional, 
escandaloso. A la prensa sensacional se 
la llama en Inglaterra Yellow, amarilla. 
No estamos del todo satisfechos con 
nuestro título Los Escándalos de Crome, 
la palabra escándalo tiene demasiado 
volumen para lo que quiere significar el 
autor. Pero, irónicamente, teniendo 
sobre todo en cuenta las  acerbas 
censuras con que el Pastor Bodiham 
abomina de los personajes y las 


anécdotas de Crome, nuestro título 
puede pasar. 

Espero y deseo que los lectores 
españoles sepan rendir a esta preciosa 
obra los honores que le han rendido los 
más inteligentes públicos del mundo 
entero. 


J. FARRÁN Y MAYORAL 


CAPÍTULO 
PRIMERO 


Por aquel ramal de línea férrea no había 
pasado nunca ningún tren expreso. Todos 
los trenes —los pocos que por allí había 
— paraban en todas las estaciones. 
Dionisio se sabía de memoria los 
nombres de estas estaciones: Bole, 
Tritton, Spawin, Delawarr, Knipswich 
para  Timpany,  West-Bowlby, y, 
finalmente, Camlet-on-the-Water. Él 
bajaba siempre en Camlet, dejando que 
el tren fuera trepando indolentemente 
Dios sabe hasta dónde, en el verde 


corazón de Inglaterra. 

En aquel momento, el tren, con un 
resoplido, salía de  West-Bowlby. 
¡Gracias a Dios, sólo faltaba una 
estación! Dionisio tomó sus bártulos de 
la red y los fue  amontonando 
meticulosamente en el rincón opuesto al 
suyo. Tarea inútil. Pero algo había que 
hacer. Cuando acabó, se hundió de 
espaldas en su asiento y cerró los ojos. 
Hacía un calor extremado. 

¡Qué viaje! Dos horas mutiladas, en 
seco, de su vida; dos horas en que podía 
haber hecho tantas, tantas cosas — 
escribir el poema perfecto, por ejemplo, 
O leer algún libro único, revelador—. Y 
en lugar de esto, la garganta se le 


revolvía con el olor de los cojines 
polvorientos en que se recostaba. 

Dos horas. Ciento veinte minutos. 
Todo hubiera podido realizarse en aquel 
espacio de tiempo. Todo. Nada. La 
verdad era que había dispuesto de 
centenares de horas, y ¿qué había hecho 
con ellas? Las había malgastado, había 
esparcido los preciosos minutos como si 
sus reservas hubieran sido inagotables. 
Dionisio gimió en el fondo de su alma, 
condenándose sin remisión, con todas 
sus obras. ¿Qué derecho tenía él a 
sentarse al sol, a ocupar asientos de 
rincón en compartimientos de tercera, a 
seguir viviendo? Ninguno, ninguno, 
ninguno. 


El dolor y una congoja nostálgica 
indefinible se apoderaron de él. ¡Tenía 
veintitrés años, y una consciencia tan 
angustiosa de ello! 

El tren se detuvo dando un topetazo. 
Por fin se hallaba en Camlet. Dionisio 
se levantó, hundióse el sombrero hasta 
los ojos, desbarató el rimero de su 
equipaje, se inclinó a la ventanilla y dio 
voces pidiendo un mozo de estación; 
tomó una maleta en cada mano, pero 
tuvo que dejarlas otra vez para poder 
abrir la portezuela. Cuando, por fin, 
sano y salvo y cargado con sus enseres, 
se halló en el andén, echó a correr a lo 
largo del tren hacia el furgón de equipa j 
es. 


«¡Una bicicleta, una bicicleta!», 
gritó jadeante al guarda. Se sentía 
hombre de acción. El guarda no le hizo 
caso y  continmióó distribuyendo 
metódicamente, uno por uno, los bultos 
rotulados para  Camlet. «¡Una 
bicicleta!l», repitió Dionisio. «Una 
máquina verde, con el chasis cruzado, a 
nombre de Stone. S-1-0-N-B». 

«Cada cosa a su tiempo, señor», dijo 
el guarda en tono calmante. Era un 
hombre voluminoso, imponente, con una 
barba naval. Se lo imaginaba uno en su 
casa, bebiendo té, rodeado de familia 
numerosa. En aquel tono debía de hablar 
a sus chiquillos cuando se ponían 
pesados. «Cada cosa a su tiempo, 


señor». En el interior de Dionisio se 
derrumbó el hombre de acción, se vació 
como un globo pinchado. 

Dejó su equipaje para recogerlo más 
tarde y echó adelante con su bicicleta. 
Siempre se llevaba la bicicleta cuando 
iba al campo. Esto formaba parte de las 
teorías sobre el ejercicio. Tal día había 
que levantarse a las seis de la mañana y 
pedalear hacia Kenilworth o Stratford- 
on-Avon, o lugares por el estilo. En un 
radio de veinte millas se encontraban 
siempre iglesias normandas, castillos de 
estilo Tudor, para visitarlos en una tarde 
de excursión. Por un motivo o por otro 
se quedaba siempre sin verlos, pero no 
importaba. Era muy bonito saber que la 


bicicleta estaba allí y que una hermosa 
mañana realmente se levantaría uno a las 
seis. 

Una vez en la cumbre de la larga 
cuesta que se eleva desde la estación de 
Camlet, se sintió de más buen humor. Le 
pareció que el mundo estaba bien. Los 
lejanos collados azules, las cosechas 
que blanqueaban en las laderas de la 
cima donde se hallaba el camino que 
seguía, los horizontes sin árboles que se 
iban cambiando a medida que avanzaba, 
decididamente todo aquello estaba muy 
bien. Se sentía sobrecogido por la 
belleza de aquellas combas 
profundamente  embutidas en los 
costados de la colina debajo de él. 


Curvas, curvas: repetía la palabra 
lentamente, intentando al repetirla hallar 
algún término en que pudiera expresar 
mejor su impresión. Curvas... No, no 
era esa la palabra. Hizo un gesto con la 
mano como para esculpir en el aire la 
expresión perfecta, y por poco se cae de 
la bicicleta. ¿Cuál sería la palabra para 
describir las curvas de aquellos 
vallecitos? Eran tan finas como las 
líneas de un cuerpo humano; estaban 
animadas por la sutileza del aire... 
Galbe. Esta palabra era buena; pero 
era francesa. Le Galbe évasé de ses 
hanches: ¿se había leído jamás una 
novela francesa en que no se hallara esta 
frase? Algún día compilaría él un 


diccionario para uso de novelistas. 
Galbe, gonflé, goulu; parfum, peau, 
pervers, potelé, pudeur, vertu, volupté. 
Pero él tenía que dar con la palabra. 
Curvas, curvas... Aquellos vallecitos 
ofrecían las líneas de una copa 
modelada en el seno de una mujer; 
parecían las abolladas huellas de algún 
enorme cuerpo divino que hubiera 
reposado en aquellas colinas. Pero ¡qué 
locuciones tan enfadosas! Con todo, por 
medio de ellas, le parecía acercarse a la 
que necesitaba. Abollado, abultado, 
hoyoso —su espíritu andaba errabundo 
por corredores donde resonaban los 
ecos de la asonancia y de la aliteración 
cada vez más lejos del punto requerido. 


Estaba prendado de la belleza de las 
palabras. 

Volvió a darse cuenta del mundo 
exterior y se halló en lo alto de una 
pendiente. El camino se hundía, rápido y 
casi a cordel, en un ancho valle. Allá, en 
la vertiente opuesta, un poco más arriba 
del valle, estaba Crome, adonde se 
dirigía. Apretó los frenos; aquella vista 
de Crome era deliciosa contemplada 
desde allá arriba. La fachada con sus 
tres torres salidizas se elevaba 
atrevidamente por encima de los 
sombríos árboles del jardín. La casa se 
bañaba en plena luz solar; sus viejos 
ladrillos brillaban con destellos 
rosáceos. ¡Qué sazonado y rico era todo 


aquello! ¡Qué soberbiamente mórbido! 
Y al mismo tiempo ¡qué austero! El 
declive se hacía cada vez más rígido; su 
bicicleta se precipitaba a pesar de los 
frenos. No pudo dominar las palancas y 
de pronto se lanzó cabeza. Dos minutos 
más tarde entraba por el portal del patio 
de honor. La puerta de la fachada estaba 
hospitalariamente abierta. Dejó la 
bicicleta apoyada contra la pared y 
entró. Quería darles una sorpresa. 


CAPÍTULO UH 


No sorprendió a nadie; no halló a nadie 
a quien sorprender. Todo estaba 
tranquilo; Dionisio vagó de habitación 
vacía en habitación vacía, contemplando 
con placer los retratos y los muebles 
familiares, y todos los pequeños detalles 
de desorden que la vida había esparcido 
acá y allá. Casi se alegraba de que todo 
el mundo estuviera ausente; era 
divertido vagabundear por la casa como 
s1 se estuviera explorando una Pompeya 
muerta y abandonada. ¿Qué suerte de 
vida reconstruiría un arqueólogo con 
aquellos restos? ¿Cómo  poblaría 


aquellas habitaciones vacías? Allí 
estaba la larga galería, con sus hileras 
de respetables y (aunque, desde luego, 
esto no se podía confesar públicamente) 
harto cargantes primitivos italianos, sus 
esculturas chinas, su mobiliario discreto 
y sin época. Allí estaba el artesonado 
salón, con sus enormes sillones 
enfundados de  cretona, oasis de 
comodidad entre las  antigúedades 
austeras, mortificadoras de la carne. 
Allí estaba la salita con sus paredes 
limón pálido, sus sillas venecianas 
pintadas, sus mesas rococó, sus espejos, 
sus pinturas modernas. Más allá la 
biblioteca, fresca, espaciosa y oscura, 
tapizada de libros desde el suelo hasta 


el techo, rica de infolios imponentes. 
Luego el comedor, sólidamente inglés, 
color de vino de Porto, con su gran mesa 
de caoba, sus sillas y su aparador del 
siglo dieciocho, sus cuadros del siglo 
dieciocho, retratos de familia, 
meticulosas pinturas de animales. ¿Qué 
se podía reconstruir con aquellos datos? 
Mucho había de Henry Wimbush en la 
larga galería y en la biblioteca, algo 
quizá de Ana en la salita. Y esto era 
todo. Entre todo aquello, acumulado por 
diez generaciones, los vivientes habían 
dejado muy pocas huellas. 

Sobre la mesa de la salita vio su 
libro de poemas. ¡Qué fineza! Lo tomó y 
lo abrió. Era lo que los críticos llaman 


«un librito». Leyó al azar: 


«... pero el silencio y la oscuridad 
sin fondo 

se ciernen sobre las luces de Luna 
Park; 

y el estanque de Black, en la 
nocturna lobreguez, 

abre una tumba brillante y 
tumultuosa». 


Volvió a dejarlo, meneó la cabeza y 
suspiró. «¡Qué genio poseía yo 
entonces!», pensó, parodiando al viejo 
Swift. Hacía casi seis meses que el libro 
había sido publicado; se complacía en 
pensar que jamás volvería a escribir 


nada como aquello. Se preguntaba quién 
podía haber estado leyéndolo. Ana 
quizá; sentíase halagado al pensarlo. 
Acaso, también, se habría ella 
reconocido por fin en la Hamadríada del 
tierno álamo; la flexible Hamadríada 
cuyos movimientos imitaban el cimbreo 
de un arbusto movido por el viento. La 
Mujer que fue Árbol, fue el título que 
había puesto al poema. Le había 
ofrecido el libro apenas publicado, 
esperando que el poema le revelara lo 
que él no se había atrevido a decirle. 
Pero ella no se había dado nunca por 
aludida. 

Cerró los ojos y se la representó 
cubierta de una capa de rojo terciopelo, 


cimbreándose en el pequeño restaurante 
de Londres donde a veces almorzaban 
juntos; ella se retardaba tres cuartos de 
hora y él, sentado a la mesa, 
consumiéndose de ansiedad, de 
irritación, de apetito. ¡Oh, qué 
condenada! 

Se le ocurrió pensar si quizá la 
dueña de la casa estaría en su tocador. 
Bien pudiera ser; iría a mirarlo. El 
tocador de Mrs. Wimbush se hallaba en 
la torre central de la fachada que daba al 
jardín. Una  escalerita de caracol 
conducía desde el vestíbulo al tocador. 
Dionisio subió por ella, llamó a la 
puerta. 

—Adelante. 


¡Ah! Ella estaba allí; casi hubiera 
preferido que no estuviera. Abrió la 
puerta. 

Priscilla Wimbush estaba echada en 
el sofá. Tenía un portasecante sobre las 
rodillas y meditativamente chupaba la 
punta de un lápiz de plata. 

—¡Hola! —dijo, alzando los ojos—. 
Ya había olvidado que iba usted a venir. 

—Pues bien, lo siento mucho, pero 
aquí estoy —dijo Dionisio en tono 
suplicante—. Le pido a usted mil 
perdones. 

Mrs. Wimbush se echó a reír. Su 
VOZ, su risa, eran profundas y 
masculinas. Todo en ella era hombruno. 
Tenía un rostro ancho, cuadrado, de 


media edad, con una gruesa nariz 
saliente y unos ojos pequeños y 
verdosos, todo ello coronado por un 
peinado muy alto y lleno de 
complicación y que ofrecía un tono 
anaranjado inverosímil.  Mirándola, 
Dionisio pensaba siempre en Wilkie 
Bard de cupletista. 


«Y por eso yo me voy 

a cantar a la ópera, a cantar a la 
ópera, 

a cantar a la op-pop-pop-pop- 
pópera». 


El vestido que llevaba aquel día era 
de seda púrpura con cuello alto y un 


collar de perlas. Aquella indumentaria 
tan rica, de viuda regia, tan evocadora 
de la Real Familia, le comunicaba más 
que nunca una especie de elegancia de 
salón oficial. 

—¿Y qué ha hecho usted durante 
todo este tiempo? —le preguntó ella. 

—Pues el caso es —dijo Dionisio, y 
vaciló, recreándose en el efecto que 
preparaba. Traía una anécdota de 
Londres enormemente divertida, con la 
parte que él había tomado en ella, todo 
bien dispuesto y preparado para 
contarlo. Iba a ser un placer para él 
darle una expresión adecuada—. Pues 
bien, para empezar —dijo... 

Pero ya era demasiado tarde. La 


pregunta de Mrs. Wimbush había sido lo 
que los gramáticos llaman una figura 
retórica; no requería respuesta. Se 
trataba de un floreo de palabras, de un 
gambito en el juego de cortesía. 

— Aquí me tiene usted, ocupada en 
mis horóscopos —dijo ella sin darse 
cuenta siquiera de que le había 
interrumpido. 

Algo apenado, Dionisio resolvió 
guardarse su anécdota para oídos más 
complacientes. Se contentó, a manera de 
venganza, con expresar un <«j¡ah!», 
bastante glacial. 

—¿Le he contado a usted cómo gané 
cuatrocientas libras en las grandes 
Carreras Nacionales? 


—Sí —replicó él, frígido todavía y 
monosilábico. Ya se lo había contado 
por lo menos seis veces. 

—Maravilloso, ¿verdad? Todo 
depende de las estrellas. En Otros 
Tiempos, cuando aún no disponía yo de 
las estrellas para ayudarme, 
acostumbraba a perder millares de 
libras esterlinas. Ahora —hizo una corta 
pausa— ya lo ve usted, cuatrocientas 
libras en las grandes Carreras 
Nacionales. Son las Estrellas. 

Dionisio hubiera querido saber algo 
más de Otros Tiempos. Pero él era 
demasiado discreto, y es más, 
demasiado tímido para preguntárselo. 
Allí había ocurrido algo parecido a una 


ruina. La vieja Priscilla —no tan vieja, 
desde luego, como ahora y más 
vivaracha— había perdido mucho 
dinero, tirado a manos llenas, a 
espuertas, en todas las carreras de 
caballos del país. También se había 
dado a los juegos de azar. El número de 
los millares de libras cambiaba según 
las diferentes versiones, pero en todas 
resultaba ser muy alto. Henry Wimbush 
se había visto obligado a vender algunos 
de sus Primitivos —un úTaddeo da 
Poggibonsi, un Ámico di Tadeo, y cuatro 
o cinco anónimos Sienenses— a los 
norteamericanos. Fue una crisis. Por 
primera vez en su vida, Henry hubo de 
hacer valer su autoridad y, según parece, 


con buenos resultados. 

La alegre y  despreocupada 
existencia de Priscilla había venido a un 
precipitado final. Ahora pasaba casi 
todo el tiempo en Crome, cultivando una 
especie de enfermedad mal definida. 
Para consolarse se distraía con el Nuevo 
Pensamiento y el Ocultismo. Su pasión 
por las carreras no la abandonaba 
todavía, y Henry, que era en el fondo 
hombre de buen corazón, le daba 
cuarenta libras cada mes para sus 
apuestas. La mayor parte de su tiempo lo 
dedicaba Priscilla a sacar los 
horóscopos de los caballos, y así 
invertía su dinero científicamente, según 
lo que decretaban las estrellas. También 


apostaba en el fútbol, y tenía un 
cuaderno grande donde registraba los 
horóscopos de todos los jugadores de 
todos los equipos de la Liga. La tarea de 
equilibrar los horóscopos de dos grupos 
contrarios de once, era realmente 
delicada y dificultosa. Un partido entre 
los Spurs y los Villa acarreaba en los 
cielos un conflicto tan vasto y tan 
complicado que no había que 
sorprenderse si ella a veces cometía 
algún error en cuanto al resultado. 

—:¡Qué lástima que usted no crea en 
estas cosas, Dionisio! ¡Qué lástima! — 
decía Mrs. Wimbush con su voz clara y 
profunda. 

—"No puedo decir que lo siento. 


—;¡Claro, y eso es porque usted no 
sabe lo que es tener fe! No tiene usted 
idea de lo divertida y animada que se 
hace la vida cuando se cree. Todo lo que 
nos sucede tiene entonces algún 
significado; nada de lo que hacemos 
deja de tener un sentido. No puede usted 
figurarse qué vida tan alegre nos procura 
la fe. Aquí me tiene usted en Crome. Y 
usted pensará que me aburro 
soberanamente; pues no, señor, no me 
aburro. No echo de menos para nada los 
Otros Tiempos. Tengo las Estrellas... — 
Diciendo esto, tomó la hoja de papel 
que estaba sobre el secante—. El 
horóscopo de Inman —exclamó—. He 
pensado que me gustaría jugar algo en el 


campeonato de billar de este otoño. 
Pero tengo que buscar el acuerdo del 
Infinito —gesticuló con la mano en el 
alre—. Y después, ahí tengo el Más Allá 
y todos los espíritus, y nuestro Fluido, y 
Mrs. Eddy y el repetirse que no está uno 
enfermo, y los Misterios Cristianos y 
Mrs. Besan. Todo esto es espléndido. 
No se aburre tina ni un momento. No me 
explico cómo podía vivir antes, en Otros 
Tiempos. ¿Mis placeres de entonces? 
Correr de una parte a otra y eso era 
todo; nada más que correr de una parte a 
otra. Almuerzo, té, comida, teatro, cena, 
cada día. Era divertido, desde luego, 
mientras duraba. Pero después no dejaba 
rastro. Acerca de todo esto hay algo muy 


interesante en el nuevo libro de 
Barbecue-Smith. ¿Dónde está? 

Se incorporó y alargó la mano para 
tomar un libro que estaba en la mesita 
situada a la cabecera del sofá. 

—Y a propósito. ¿Le conoce usted? 
—preguntó. 

— ¿A quién? 

—A Mr. Barbecue Smith. 

Dionisio le conocía vagamente. 
Barbecue-Smith era una firma en los 
periódicos del domingo. Escribía sobre 
la Conducta en la Vida. Acaso fuera el 
autor de Lo que Debe Saber una Joven. 

—No, no lo conozco personalmente 
—dijo él. 

—Lo he invitado para este fin de 


semana. —Diciendo esto iba hojeando 
el libro—. Aquí está el pasaje en que yo 
pensaba. Le puse una señal. Siempre 
señalo las cosas que me gustan. 

Y manteniendo el libro casi a la 
distancia del brazo tendido, porque era 
algo  présbita, y haciendo gestos 
adecuados con la mano que le quedaba 
libre, empezó a leer, lentamente, 
dramáticamente. 

«¿Qué representan los abrigos de 
pieles de mil libras? ¿Qué representan 
las rentas de un cuarto de millón?». 
Levantó los ojos de la página con 
histriónico movimiento de la cabeza; su 
peinado naranja cabeceaba de un modo 
impresionante. Dionisio lo miraba, 


fascinado. Se preguntaba si era una cosa 
real O teñida, o uma de esas 
Transformaciones Completas que se ven 
en los anuncios. 

«¿Qué son los úTronos y los 
Cetros?». 

La Transformación anaranjada —sí, 
debía de ser una Transformación— se 
agitaba de nuevo. 

«¿Qué son los placeres de los Ricos, 
los esplendores de los poderosos, qué 
es el orgullo de los Grandes, qué son las 
brillantes diversiones de la Alta 
Sociedad?». 

La voz que, interrogante, había ido 
subiendo de tono de frase en frase, 
descendió de nuevo y pronunció la 


respuesta en tono cavernoso. 

«No son nada. Vanidad, pelusa, 
vilanos al viento, ligeros vapores de la 
fiebre. Las cosas que valen se 
encuentran en el corazón. Las cosas 
visibles son dulces, pero las invisibles 
son mil veces más significativas. Lo que 
vale en la vida es lo Invisible». 

Mrs. Wimbush bajó el libro. 

—Hermoso, ¿verdad? —dijo. 

Dionisio prefirió no aventurar una 
opinión, y pronunció un «h'm» evasivo. 

—¡Ah! Es un libro exquisito, un 
hermoso libro —dijo Priscilla, dejando 
que las páginas fueran pasando, una a 
una, por debajo de su pulgar—. Y aquí 
está el pasaje sobre el Estanque del 


Loto. Compara el Alma a un Estanque de 
Lotos, ¿sabe usted? —Levantó de nuevo 
el libro y leyó—: «Un amigo mío tiene 
un Estanque de Lotos en su jardín. Está 
situado en una hondonada enramada de 
rosas salvajes y eglantinas, entre las 
cuales el ruiseñor vierte su amoroso 
discanto durante todo el estío. Junto al 
Estanque, los Lotos florecen y los 
pájaros del aire se llegan a beber y 
bañarse en sus aguas cristalinas...». 
¡Ah! Y a propósito, esto me recuerda — 
exclamó Priscilla, cerrando el libro de 
golpe y lanzando su gruesa risa profunda 
—, esto me recuerda las cosas que han 
pasado en nuestra piscina desde la 
última vez que estuvo usted aquí. 


Habíamos permitido a los aldeanos que 
vinieran abañarse en ella por las tardes. 
No puede usted figurarse las cosas que 
han sucedido. 

Se inclinó hacia delante, hablando 
con un cuchicheo confidencial; y de vez 
en cuando lanzaba un profundo gorgoteo 
de risa. «... baños mixtos... Yo los veía 
desde mi ventana... Mandé por unos 
anteojos de larga vista para estar más 
segura... y ya no tuve duda alguna...». 
Rompió a reír de nuevo. Dionisio 
también reía. Barbecue-Smith rodó por 
los suelos. 

—Ya es hora de ir a ver si está 
servido el té —dijo Priscilla. Se 
incorporó del sofá y atravesó a paso 


largo la habitación, entre el rumor sédeo 
del roce de sus faldas. Dionisio la 
seguía susurrando quedamente para sí: 


«Y por eso yo me voy 

a cantar a la ópera, a cantar a la 
ópera 

a cantar a la op-pop-pop-pop- 
pópera». 


Y después el trenzado pedacito del 
acompañamiento, al final: «ra-ra». 


CAPÍTULO II 


La terraza situada delante de la casa era 
una larga y estrecha faja de césped, 
limitada en su borde exterior por una 
graciosa balaustrada de piedra. A cada 
extremo se alzaba un pequeño pabellón 
de ladrillos. Al pie de la casa, el suelo 
se inclinaba en rígida pendiente, de 
manera que la terraza resultaba muy 
elevada; desde la balaustrada hasta la 
verde pendiente había un declive de 
treinta pies. Vista desde abajo, la 
uniforme y alta pared de la terraza, 
construida, como la casa misma, de 
ladrillos, tenía casi el aspecto 


amenazador de una fortificación, el 
baluarte de un castillo, desde cuyo 
parapeto se podían contemplar, a través 
de las profundidades del aire, distancias 
situadas al nivel de la vista. Abajo, en el 
primer plano, rodeado de sólidos 
macizos de tejos recortados, se extendía 
la piscina bordeada de piedra. Más allá 
se dilataba el parque, con sus robustos 
olmos, sus verdes extensiones de hierba, 
y, en el fondo del valle, el centelleo del 
estrecho río. Al otro lado de su 
corriente, el terreno se levantaba de 
nuevo en ancha pendiente, escaqueado 
de cultivos. Mirando por cima del valle, 
a la derecha, se divisaba una línea de 
azules colinas lejanas. 


La mesa del té había sido puesta a la 
sombra de uno de los pequeños 
pabellones, y el resto de la reunión se 
hallaba ya congregado a su alrededor 
cuando Dionisio y Priscilla se 
presentaron. Henry Wimbush había 
empezado a servir el té. Era uno de esos 
hombres sin edad, siempre iguales, que 
había pasado de los cincuenta años, 
pero que lo mismo podía tener treinta 
como otra edad cualquiera. Dionisio lo 
había conocido así desde tiempo 
inmemorial. Durante todos aquellos 
años, su rostro pálido y bastante bello 
no había envejecido; se parecía al 
sombrero hongo gris pálido que siempre 
había llevado, en invierno como en 


verano; sin edad, tranquilo, sereno, 
INeXpresivo. 

Junto a él, pero separada de él y del 
resto de la humanidad por las barreras 
casi impenetrables de su sordera, estaba 
sentada Jenny Mullion. Tenía quizá unos 
treinta años, la nariz arremangada, la tez 
blanca y sonrosada, y los cabellos 
castaños trenzados y arrollados en dos 
bollos laterales sobre las orejas. 
Residía en la torre secreta de su 
sordera, separada del mundo y 
mirándolo a través de sus ojos 
agudamente penetrantes. ¿Qué pensaba 
de los hombres, de las mujeres y de las 
cosas? He aquí lo que Dionisio no había 
podido jamás descubrir. En su 


enigmático alejamiento, Jenny resultaba 
un poco inquietante. En aquel momento, 
parecía divertirla alguna chanza interior, 
porque estaba sonriéndose a sí misma, y 
sus ojos castaños parecían dos brillantes 
bolas de porcelana. 

Al otro lado de la mesa, la seria, 
lunar inocencia del rostro de Mary 
Bracegirdle brillaba sonrosada y pueril. 
Tenía casi veintitrés años, pero nadie lo 
hubiera adivinado. Sus cortos cabellos, 
recortados como los de un paje antiguo, 
caían formando en derredor de sus 
mejillas una campana de oro elástico. 
Tenía unos grandes ojos de azul 
porcelana, con expresión de seriedad 
ingenua y a menudo perpleja. 


Junto a Mary se hallaba sentado un 
hombre pequeño y desmedrado que se 
mantenía rígido y enhiesto en su silla. 
Mr. Scogan tenía la apariencia de uno de 
aquellos pájaros-lagartos extinguidos de 
la Época Terciaria. Su nariz era picuda, 
y sus ojos sombríos mostraban la 
brillante vivacidad de un petirrojo. Pero 
en él no había nada de dulce, ni de 
gracioso, ni de plumoso. La piel de su 
arrugado rostro moreno tenía un aspecto 
seco y escamoso; sus manos eran las 
manos de un cocodrilo. Sus movimientos 
se caracterizaban por una desconcertante 
y brusca rapidez mecánica de lagarto; su 
palabra era tenue, aflautada y seca. 
Compañero de colegio de Henry 


Wimbush y su exacto contemporáneo, 
Mr. Scogan parecía mucho más viejo y, 
al mismo tiempo, mostraba una 
vivacidad juvenil de que carecía aquel 
cortés aristócrata cuyo rostro se parecía 
a un sombrero hongo gris. 

Mr. Scogan podía tener el aspecto de 
un saurio extinguido, pero Gombauld era 
completamente y esencialmente humano. 
En las anticuadas historias naturales del 
primer tercio del siglo XIX podría haber 
figurado en un grabado al acero como 
tipo del Homo Sapiens, honor que en 
aquella época se atribuía generalmente a 
lord Byron. En efecto, con más cabellera 
y menos cuello, Gombauld hubiera 
resultado completamente byroniano; y 


más que byroniano todavía, porque 
Gombauld era de origen provenzal, un 
joven corsario de treinta años, de negros 
cabellos, dientes centelleantes y grandes 
y luminosos ojos negros. Dionisio lo 
contemplaba con envidia. Envidiaba su 
talento: ¡si él pudiera escribir versos 
con la perfección que Gombauld pintaba 
cuadros! Pero además, en aquel 
momento, envidiaba a Gombauld sus 
ademanes, su vitalidad, la desenvuelta 
confianza de sus maneras. ¿Qué tenía de 
sorprendente que fuera del agrado de 
Ana? ¿De su agrado? «Acaso algo 
peor», pensó Dionisio amargamente, a 
medida que se dirigía hacia Priscilla 
atravesando la larga terraza de césped. 


Entre Gombauld y Mr. Scogan una 
silla entoldada mucho más baja 
presentaba su dorso a los recién 
venidos, que se dirigían a la mesa del té. 
Gombauld se inclinaba sobre ella; su 
rostro se movía con vivacidad; sonreía, 
reía, hacía gestos rápidos con las manos. 
De las profundidades de aquella silla se 
elevaba el sonido de una suave y 
perezosa risa. Dionisio, al oírla, se 
sobresaltó. Aquella risa ¡qué bien la 
conocía él! ¡Qué emociones le evocaba! 
Apretó el paso. 

En aquella silla tan baja, Ana más 
estaba echada que sentada. Su largo y 
esbelto cuerpo reposaba en actitud de 
gracia descuidada e indolente. En su 


marco de brillante cabello castaño, su 
rostro mostraba una linda regularidad 
casi de muñeca. Y, en efecto, había 
momentos en que no parecía sino una 
muñeca; en que su rostro ovalado con 
sus ojos rasgados, de azul pálido, no 
expresaba nada; en que no era sino una 
indolente máscara de cera. Era la propia 
sobrina de Henry Wimbush; aquel 
semblante de sombrero hongo era una de 
las herencias familiares de los 
Wimbush; se transmitía por la familia 
apareciendo en todos sus miembros 
femeninos en forma inexpresiva de 
muñeca. Pero por aquella máscara 
amuñecada, como una alegre melodía 
que danza por encima de un bajo 


fundamental e invariable, circulaba la 
otra herencia de Ana: la risa vivaz, el 
ligero regocijo irónico y la diversidad 
de expresiones cambiantes. Estaba 
sonriendo cuando Dionisio bajó los ojos 
hacia ella: su sonrisa de gata, como él la 
llamaba, con no muy buena intención. 
Sus labios se apretaban y a cada 
extremo de la boca, en las mejillas, se 
habían formado dos ligeras arrugas. Una 
infinidad de liviano y malicioso 
regocijo estaba al acecho en aquellos 
plieguecitos, en las pequeñas arrugas 
que se formaban alrededor de sus ojos 
entornados, en los ojos mismos, 
brillantes y risueños entre los párpados 
a medio cerrar. 


Después de los cumplidos 
preliminares, Dionisio vio una silla 
vacía entre Gombauld y Jenny y se sentó 
en ella. 

—(¿Cómo está usted, Jenny? —le 
dijo a ésta gritando. 

Jenny le contestó con una inclinación 
de la cabeza y sonrió en misterioso 
silencio, como si el asunto de su salud 
fuera un secreto que no podía ser 
públicamente divulgado. 

—¿Y qué ha pasado en Londres 
desde que yo me fui? —Inquirió Ana 
desde lo profundo de su silla. 

Había llegado el momento; la 
extremadamente divertida anécdota se 
perecía por ser contada. 


—Pues bien —Jijo Dionisio, 
sonriendo satisfecho—, para empezar... 

—¿ Le ha contado a usted Priscilla 
nuestro gran descubrimiento de 
anticuarios? —dijo Henry Wimbush 
inclinándose hacia él. 

Dionisio comprendió que el capullo 
más prometedor para él se había 
marchitado. 

—Pues para empezar  —dijo 
desesperadamente— hemos tenido la 
Danza... 

—La semana pasada —continuó 
Mrs. Wimbush con voz suave, 
implacable— hemos  desenterrado 
cincuenta yardas de tuberías de desagúe 
hechas de roble; esto es, tres troncos de 


árbol perforados. Es una cosa muy 
interesante. No sabemos si fueron 
colocados allí por los monjes en el 
siglo XV O Sl... 

Dionisio escuchaba sombrío. 

—¡Es extraordinario! —dijo, cuando 
Mr. Wimbush hubo  terminado—. 
¡Realmente extraordinario! —Y se 
sirvió otra rebanada de torta. Ya no le 
quedaban ganas de contar su cuento 
sobre Londres; sentíase desalentado. 

Hacía un momento que los serios 
ojos azules de Mary estaban fijos en él. 

—Y ¿qué ha escrito usted 
últimamente? —le preguntó. Iba a 
resultar agradable tener un poco de 
conversación literaria. 


—¡Oh! Versos y prosa —dijo 
Dionisio—. Sencillamente versos y 
prosa. 

—(Prosa? —dijo Mr. Scogan, 
agarrándose a la palabra de un modo 
alarmante ¿Ha estado usted escribiendo 
prosa? 

—SÍ. 

—Pero ¿no será una novela? 

—SÍ. 

— ¡Pobre Dionisio! —exclamó Mr. 
Scogan—. Y ¿con qué asunto? 

Dionisio se sentía bastante inquieto. 

—¡Oh! Sobre cosas corrientes, 
¿sabe usted? 

—Sí, desde luego —gruñó Mr. 
Scogan—. No se moleste en describir el 


argumento; se lo describiré yo. El joven 
Percy, el héroe, no había servido nunca 
para los deportes, pero siempre había 
sido muy inteligente. Pasa por el colegio 
de costumbre, luego por la consabida 
universidad, se va a Londres y allá vive 
entre los artistas. Pero se siente 
abrumado por ideas melancólicas; lleva 
sobre sus espaldas la carga del Universo 
entero. Escribe una novela de brillo 
deslumbrador; se enreda delicadamente 
en amoríos y al final del libro 
desaparece en el luminoso Futuro. 
Dionisio se ruborizó hasta las 
orejas. Mr. Scogan había descrito el 
plan de su novela con precisión 
aterradora. Hizo un esfuerzo para reírse. 


—Pues se equivoca usted 
completamente —dijo—. Mi novela no 
se parece en nada a todo eso. 

Era una mentira heroica. Felizmente, 
pensaba, sólo había escrito dos 
capítulos. Aquella misma tarde, cuando 
desempaquetara, los haría trizas. 

Mr. Scogan no hizo caso de su 
negativa y continuó: 

—Yo no sé por qué los jóvenes 
tienen ustedes que seguir escribiendo 
sobre cosas completamente desprovistas 
de interés, como esas de la mentalidad 
de los adolescentes y de los artistas. Los 
antropólogos profesionales podrán 
hallar a veces interesante pasar de las 
creencias de los negritos a las 


preocupaciones filosóficas de los 
aspirantes a título académico. Pero no 
pretenderá usted que un adulto 
cualquiera como yo se  conmueva 
demasiado con la narración de los 
trastornos espirituales de esos 
muchachos. Y después de todo, en 
Inglaterra también, como en Alemania y 
en Rusia, hay más adultos que 
adolescentes. En cuanto al artista, se 
preocupa siempre por unos problemas 
tan en absoluto diferentes de los del 
adulto común problemas de pura 
estética, que ni siquiera se le ocurren a 
personas como yo, que una descripción 
de sus procesos mentales resulta cosa 
tan pesada para el lector corriente como 


un trozo de matemáticas puras. Un libro 
serio sobre los artistas como tales, 
resulta ilegible; y un libro sobre los 
artistas como amantes, maridos, 
dipsomaníacos, héroes y cosas por el 
estilo, ya no vale la pena de escribirlo. 
Jean-Christophe es el prototipo del 
artista en literatura, así como el Profesor 
Rádium de los Comic Cuts es el 
prototipo del hombre de ciencia. 

—-Me apena mucho enterarme de que 
resulto tan poco interesante —-dijo 
Gombauld. 

—De ningún modo, mi querido 
Gombauld —se apresuró a explicar Mr. 
Scogan—. Como amante o como 
dipsomaníaco, no dudo de que no sea 


usted un ejemplar fascinador. Pero en 
cuanto a combinador de formas, admita 
usted lealmente que es usted un pelmazo. 

—Disiento completamente de usted 
—exclamó Mary. 

Le faltaba algo el resuello cuando 
hablaba y su palabra iba siempre 
puntuada por cortos jadeos. 

—He conocido muchos artistas y he 
hallado siempre muy interesante su 
mentalidad. Especialmente en París. 
Tschuplitski, por ejemplo; he 
frecuentado mucho a Tschuplitski la 
pasada primavera... 

— ¡Ah! Pero usted es una excepción, 
Mary; usted es una excepción —dijo Mr. 
Scogan—. ¡Usted .es una femme 


supérieure! 

Un rubor de satisfacción convirtió el 
rostro de Mary en resplandeciente luna 
llena. 


CAPÍTULO IV 


A la mañana siguiente Dionisio se 
despertó para encontrar un sol brillante 
y un cielo sereno. Decidió ponerse un 
pantalón de franela blanca —un pantalón 
de franela blanca y una chaqueta negra, 
con una camisa de seda y su nueva 
corbata color de melocotón—. Y ¿qué 
zapatos se pondría? Blancos, desde 
luego; pero también tenía su encanto la 
idea de unos zapatos de charol negro. 
Permaneció en la cama durante unos 
minutos, reflexionando sobre este 
problema. 

Antes de bajar —se había decidido 


al fin por el charol negro— se dio un 
vistazo crítico en el espejo. Reflexionó 
que su cabello podría haber sido más 
dorado. Tal como estaba, su color rubio 
ofrecía cierto matiz verdoso. Pero su 
frente estaba bien. Su frente compensaba 
en altura lo poco prominente de su 
barba. Su nariz hubiera debido ser más 
larga; pero, en fin, podía pasar. Sus ojos 
hubieran debido ser azules en lugar de 
verdes. Pero su chaqueta estaba muy 
bien cortada, y discretamente emborrada 
le hacía parecer más robusto de lo que 
era en realidad. Sus piernas en sus 
blancas fundas resultaban largas y 
elegantes Satisfecho bajó las escaleras. 
Casi toda la reunión ya había acabado 


de almorzar. Se encontró solo con Jenny. 

—¿Ha dormido usted bien? — 
preguntó él. 

—Sí. ¿Verdad que hace un tiempo 
magnífico? —contestó Jenny, con dos 
rápidos movimientos de cabeza—. Pero 
la semana pasada hemos tenido unas 
tempestades horrorosas. 

«Dos rectas paralelas, reflexionó 
Dionisio, no se encuentran sino en el 
infinito». Podía él estar hablando 
eternamente del buen sueño encantador y 
ella de meteorología hasta el final de los 
tiempos. Pero con esto ¿podía una 
persona llegar a establecer contacto con 
otra? Todos formarnos unos con otros 
rectas paralelas. Sino que Jenny era un 


poco más paralela que la mayoría de las 
mujeres. 

—Son verdaderamente inquietadoras 
esas tempestades —dijo él, sirviéndose 
porridge—. ¿No le parece a usted? ¿Es 
que a usted no la asustan? 

—No. Cuando hay tempestad me voy 
siempre a la cama. Se está más seguro 
acostado. 

—¿Por qué? 

——Porque —dijo Jenny, haciendo un 
gesto descriptivo— el rayo cae de 
arriba abajo y no de plano. Cuando se 
encuentra usted acostado se halla fuera 
de la corriente. 

—Eso es muy ingenioso. 

—Pero es verdad. 


Hubo una pausa. Dionisio acabó su 
porridge y se sirvió carne salada. A 
falta de algo mejor que decir, y porque 
la frase absurda de Mr. Scogan por 
algún motivo le andaba por la cabeza, se 
volvió hacia Jenny y le preguntó: 

—¿Se considera usted una femme 
supérieure? 

Hubo de repetir su pregunta varias 
veces antes que Jenny comprendiera su 
sentido. 

—No —dijo ella bastante indignada, 
cuando por fin entendió lo que Dionisio 
quería decir—. Ciertamente no. ¿Es que 
alguien le ha insinuado a usted que lo 
soy? 

—No —Jdijo Dionisio—. Mr. 


Scogan le dijo a Mary que lo era. 

—¿Eso le dijo? —Jenny bajó la voz 
—. ¿Quiere usted que le diga lo que 
pienso de ese hombre? Pienso que es 
ligeramente siniestro. 

Hecha esta declaración, volvió a 
entrar en la torre de marfil de su sordera 
y cerró la puerta. Dionisio no pudo 
inducirla a pronunciar ni una palabra 
más, ni lograr que le escuchara. Ella se 
limitaba a sonreírle, a sonreírle, y de 
vez en cuando a mover la cabeza. 

Dionisio salió a la terraza para 
fumar su pipa de sobremesa y leer su 
periódico de la mañana. Una hora 
después, cuando Ana bajó, lo encontró 
todavía leyendo. Durante aquel tiempo 


había llegado ya a las secciones de 
Tribunales y Bodas próximas. Se 
levantó para saludarla, al verla venir 
por el césped, Hamadríada vestida de 
blanca muselina. 

—¡Oh, Dionisio!... —exclamó ella 
—. ¡Qué lindo está usted con sus 
pantalones blancos! 

Dionisio se quedó terriblemente 
desconcertado. No había réplica 
posible. 

—Me habla usted como si fuera un 
chiquillo con vestido nuevo —dijo con 
acento algo irritado. 

—Yo le digo a usted lo que siento, 
querido. 

——_Pues no debiera usted sentirlo. 


—Pero si no puedo evitarlo. Soy 
mucho más vieja que usted. 

— ¡Pues me gusta! —dijo él—. 
Cuatro años más que yo. 

—S1 está usted perfectamente lindo 
con sus pantalones blancos, ¿por qué no 
he de decírselo? Y ¿por qué se los ha 
puesto usted si no pensaba estar lindo 
con ellos? 

—Vámonos al jardín  —dijo 
Dionisio. Estaba confundido. ¡La 
conversación había tomado un giro tan 
absurdo e inesperado! Había preparado 
un comienzo de conversación harto 
diferente, en que él había de principiar 
con un: «¡Está usted adorable esta 
mañana!», o algo por el estilo, y ella le 


respondería: «¿De veras?», y después 
de esto vendría un silencio lleno de 
significación. ¡Y ahora le salía 
hablándole de sus pantalones! Era 
irritante; se sentía herido en su orgullo. 
Aquella parte del jardín que se 
inclinaba desde el pie de la terraza hasta 
la piscina, tenía una belleza que no 
dependía sólo del color, sino también de 
las formas. Era tan hermosa a la luz de 
la Luna como a la del Sol. Lo plateado 
del agua, las figuras sombrías de los 
tejos y de los acebos a todas horas y en 
todas las estaciones del año, eran como 
los caracteres distintivos de aquel 
paisaje. Era un cuadro en blanco y 
negro. Para colores había el vergel: se 


extendía a un lado de la piscina, 
separada de él por una espesa muralla 
babilónica de tejos. Se pasaba por un 
túnel abierto en el seto, se abría un 
portillo en la pared y se encontraba uno 
con súbita sorpresa en un mundo de 
colores. Los arriates del mes de julio 
ardían y centelleaban bajo el sol. 
Encerrado en sus altas paredes de 
ladrillo, el jardín semejaba una gran 
cisterna de tepidez, perfume y color. 

Dionisio mantenía abierta la 
puertecilla de hierro para que entrara su 
compañera. 

—Parece como si se pasara de un 
claustro a un palacio oriental —dijo, 
aspirando profundamente el aire tibio, 


perfumado por las flores—. «Vuelan en 
fragantes salvas...». A ver si lo 
recuerdo. 


«¡Buena descarga, artilleros! Con 
qué suavidad 

con qué sonoridad se juntan 
vuestros fuegos iguales, 

cuyo penetrante estampido ningún 
oído llega a descubrir, 

pero cuyos ecos resuenan en los 
ojos y en el olfato...». 


— ¡Qué mala costumbre tiene usted 
de citar! —dijo Ana—. Y como resulta 
que yo nunca conozco el texto ni el 
autor, me siento humillada. 


Dionisio se disculpó: 

—Nuestra educación tiene la culpa. 
Siempre nos parecen las cosas más 
reales e intensas cuando podemos 
aplicarles las frases hechas de alguien. 
Además, disponemos de una porción de 
nombres y palabras muy bonitos: 
Monofisita, Jámblico, Pomponazzi las 
pronunciamos triunfalmente y nos parece 
haber reforzado nuestros argumentos con 
su sola resonancia mágica. Este es el 
resultado de una educación superior. 

—Duélase usted de su educación, si 
le parece —dijo Ana—. ¡Pero yo me 
avergúenzo de no poseerla! ¡Mire usted, 
qué  tornasoles! ¿Verdad que son 
magníficos? 


—Rostros morenos y coronas de oro 
—son reyes de Etiopía. Me gusta ver 
cómo los paros se cuelgan de las flores 
y picotean sus semillas mientras que los 
otros  zafios  pajarillos  escarban 
sórdidamente la tierra para buscar su 
aliento y los miran con envidia desde el 
suelo. ¿Los miran de veras con envidia? 
Me temo que esto también sea literatura. 
Otra vez la educación. Y dale siempre 
con lo mismo. 

Quedó silencioso. 

Ana se había sentado en un banco 
situado a la sombra de un viejo 
manzano. 

—Estoy escuchando, siga usted — 
dijo. 


Él no quiso sentarse y empezó a 
pasearse arriba y abajo por delante del 
banco, gesticulando un poco a medida 
que hablaba. 

—Libros —decía—, libros. ¡Lee 
uno tantos, al paso que trata con tan 
pocas personas y conoce tan poco del 
mundo! Grandes y gruesos libros acerca 
del Universo, el espíritu y la moral. No 
puede usted figurarse la cantidad de 
ellos que existe. Debo de haber leído 
veinte oO treinta toneladas de ellos 
durante estos últimos cinco años. Veinte 
toneladas de raciocinios. Y cargado con 
este lastre lo echan a uno a vivir. 

Continuaba paseándose arriba y 
abajo. Su voz se elevó, descendió, 


permaneció silencioso un momento, y 
luego siguió hablando. Movía las manos, 
a veces agltaba los brazos. Ana lo 
miraba y escuchaba tranquilamente, 
como si asistiera a una conferencia. Era 
un muchacho simpático, y aquel día 
estaba encantador, ¡encantador! 

—Entra uno en el mundo — 
prosiguió  Dionisio— con ideas 
preparadas de antemano sobre todas las 
cosas. Tiene uno su filosofía y procura 
que la vida se adapte a ella. Más valiera 
haber vivido primero y luego formarse 
una filosofía para adaptarla a la vida... 
La vida, los hechos, las cosas resultan 
horriblemente complicados; y las ideas, 
hasta las más dificultosas, 


engañosamente sencillas. En el mundo 
de las ideas todo resulta claro; en la 
vida real, todo es obscuro y embrollado. 
¿Qué de extraño, pues, que uno sea 
desdichado, horriblemente infeliz? 

Dionisio se paró ante el banco, y al 
expresar esta última pregunta, estiró los 
brazos y por un instante permaneció en 
postura de crucifixión; luego los dejó 
caer de nuevo. 

—¡Mi pobre Dionisio! —Ana se 
sentía conmovida. Aquel joven estaba 
realmente demasiado patético, de pie 
ante ella, y con sus pantalones de franela 
blanca—. ¿Pero es posible sufrir por 
esas cosas? ¡Es ciertamente 
extraordinario! 


—Usted hace como Scogan — 
exclamó Dionisio amargamente—. Me 
está usted mirando como un ejemplar 
para antropólogos. Pues bien, admito 
que lo soy. 

—¡No!, ¡no! —protestó ella y retiró 
su falda con un gesto que le indicaba que 
se sentara a su lado. Él se sentó—. ¿Por 
qué no puede usted tomar las cosas 
como vienen? —le preguntót—. Es 
mucho más sencillo. 

—Desde luego que lo es —dijo 
Dionisio—. Pero esa es una lección que 
ha de aprenderse poco a poco. Hay que 
desembarazarse primero de veinte 
toneladas de raciocinios. 

—Yo siempre he tomado las cosas 


como vienen —dijo Ana—. ¡Me parece 
tan natural! Se disfruta de las cosas 
agradables, se evitan las desagradables 
y asunto concluido. 

—Concluido para usted. Pero es 
porque usted ha nacido pagana; mientras 
que yo estoy esforzándome 
laboriosamente para llegar a serlo. No 
puedo considerar nada como admitido, 
ni puedo disfrutar de nada tal como se 
presenta. Belleza, placer, arte, mujeres; 
me veo siempre obligado a inventar una 
excusa, una justificación para todas las 
cosas deleitables. De otro modo, no 
puedo disfrutar de ellas con la 
conciencia tranquila. Me forjo algún 
cuentecito sobre la belleza pretendiendo 


que tiene algo que ver con la verdad y la 
bondad. Tengo que decirme que el arte 
es el proceso por el cual reconstruimos 
la divina realidad haciéndola surgir del 
caos. El placer es una de las vías 
místicas de unión con el infinito —los 
éxtasis de la bebida, de la danza, del 
amor. Y en cuanto a las mujeres, me 
estoy afirmando continuamente que son 
el ancho camino real que conduce a la 
Divinidad. ¡Y pensar que en esto de ver 
algo más allá de la estupidez de todo lo 
existente soy todavía un aprendiz! 
Parece increíble que alguien haya 
podido escapar de esos horrores. 

—Más increíble me parece a mí — 
dijo Ana— que alguien pueda haber 


sido víctima de ellos. ¡Me gustaría 
verme creyendo que los hombres son el 
camino real hacia la Divinidad! 

La socarrona malicia de su sonrisa 
produjo dos plieguecitos a los lados de 
su boca, y por entre sus párpados 
entornados sus ojos brillaban riéndose. 

—Lo que usted necesita, Dionisio, 
es una esposa joven, guapa y rolliza, una 
renta asegurada y un trabajito de su 
gusto, pero metódico. 

—Lo que yo necesito es usted. — 
Esto era lo que él debía haber replicado, 
lo que ardientemente deseaba decir. 
Pero no pudo decirlo. Su deseo luchaba 
contra su timidez. «Lo que yo necesito 
es usted». Mentalmente gritó estas 


palabras, pero ni el más leve sonido 
salió de sus labios. La miró 
desesperadamente. ¿Era posible que no 
adivinara lo que estaba sucediendo en su 
interior?  ¿.Era posible que no 
comprendiera? «Lo que yo necesito es 
usted». Quería decirlo, quería... 

—Me parece que voy a 1r a bañarme 
—dijo Ana—. ¡Hace tanto calor! 

La oportunidad había pasado. 


CAPÍTULO V 


Mr. Wimbush los había llevado a visitar 
la granja de la casa, y ahora estaban 
alineados los seis —-HHenry Wimbush, 
Mr. Scogan, Dionisio, Gombauld, Ana y 
Mary— junto a la baja tapia de la 
porqueriza, mirando a una de las 
pocilgas. 

—Es una buena cerda —dijo Henry 
Wimbush—. Ha tenido una camada de 
catorce. 

—( De catorce? —repitió Mary, 
incrédula—. Volvió los atónitos ojos 
azules hacia Mr. Wimbush, después los 
dejó caer en la bullidora masa de élan 


vital que fermentaba en la pocilga. Una 
inmensa cerda reposaba echada en 
medio del vallado. Su panza redonda y 
negra, franjeada por una doble hilera de 
pezones, se ofrecía al asalto de un 
ejército de cochinillos de color moreno 
negruzco. Con avidez frenética tiraban 
del flanco de su madre. La vieja cerda, 
de vez en cuando, se  removía 
desasosegada o lanzaba un débil gemido 
de dolor. Uno de los cochinillos, el más 
renacuajo, el canijo de la carnada, no 
había podido lograr sitio en el banquete. 
Dando agudos chillidos, corría de un 
lado para otro probando a penetrar entre 
sus hermanos más robustos y aun a 
subirse encima de sus pequeños y 


apretados lomos negros, para llegar al 
depósito materno. 

—Catorce son, ciertamente —dijo 
Mary—. Razón tiene usted. Acabo de 
contarlos. ¡Es extraordinario! 

—Esa otra cerda —continuó Mr. 
Wimbush— se ha portado muy mal. Sólo 
ha tenido cinco. Le concederé otra 
prueba. Si no se porta mejor la próxima 
vez, la engordaré y la mataré. Ahí está el 
verraco —dijo, señalando otra pocilga 
—. Hermoso animalote, ¿verdad? Pero 
ya se va haciendo viejo. También será 
menester suprimirlo. 

—:¡Qué crueldad! —exclamó Ana. 

— ¡Pero eso es lo práctico y lo 
eminentemente positivo! —dijo Mr. 


Scogan—. En esta granja tenemos el 
modelo de un buen gobierno paternal. 
Que críen, que trabajen, y criando ya no 
puedan trabajar, criar, ni reproducirse, 
se les mata. 

—La cría de los animales me parece 
ser toda indecencia y crueldad —-dijo 
Ana. 

Con la contera de su bastón, 
Dionisio se puso a rascar la espalda del 
verraco, cubierta de largas sedas. El 
animal se removió un poco para ponerse 
más cómodamente al alcance del 
instrumento que despertaba en él tan 
deliciosas sensaciones. Después se 
quedó completamente quieto, gruñendo 
quedamente de satisfacción. El cieno 


añejo se desconchaba de sus costados en 
grises costras polvorientas. 

—Es un placer —dijo Dionisio—, 
esto de poder hacer un favor. Yo creo 
que disfruto tanto rascando a este cerdo 
como él sintiéndose rascar. Si 
pudiéramos siempre hacer el bien con 
tan poco trabajo... 

Se abrió la puerta de una valla, y se 
cerró de golpe; se oyeron unos pasos 
pesados. 

— ¡Buenos días, Rowley! —dijo 
Henry Wimbush. 

—Buenos días, señor —contestó el 
viejo Rowley. Era el más venerable de 
los obreros de la granja, un hombre alto, 
sólido, que todavía andaba muy derecho, 


con patillas grises y un perfil escarpado 
y digno. Grave, mesurado en sus 
maneras, espléndidamente respetable, 
Rowley tenía el aspecto de un gran 
estadista inglés de mediados del 
siglo XIX. Se detuvo a corta distancia 
del grupo, y por un momento todos 
contemplaron los cerdos en medio de un 
silencio sólo interrumpido por el rumor 
de un gruñido o el porrazo de una 
cortante pezuña en el lodo. Rowley, por 
fin, se volvió con la lentitud, solemnidad 
y nobleza con que lo hacía todo, y 
dirigiéndose a Henry Wimbush: 
—Mirelos usted, señor —dijo, 
señalando con un gesto de la mano los 
cerditos que se revolcaban en el fango 


—. ¡Qué bien les cae el nombre de 
puercos! 

—Muy bien, ciertamente —asintió 
Mr. Wimbush. 

—+Este hombre me confunde —dijo 
Mr. Scogan, mientras el viejo Rowley 
trajinaba lenta y dignamente—. ¡Qué 
sabiduría, qué juicio, qué sentido de los 
valores! «¡Qué bien les cae el nombre 
de puercos!». Yo quisiera ahora poder 
decir con igual derecho, «¡Qué bien nos 
cae el nombre de hombres!». 

Luego se dirigieron hacia el 
cobertizo de las vacas y los establos de 
las caballerías de tiro. Cinco gansos 
blancos tomando al parecer el aire de 
aquella hermosa mañana, se cruzaron 


con ellos.  Vacilaron,  cloquearon; 
después, convirtiendo sus  erguidos 
cuellos en rígidas, horizontales 
serpientes, huyeron atropelladamente, 
lanzando horribles silbos. Unos rojos 
becerros chapoteaban en el estiércol y el 
lodo de un espacioso corral. En otro 
cercado se estaba el toro, macizo como 
una locomotora. Era un toro muy 
tranquilo y su rostro expresaba 
melancólica estupidez. Miraba fijamente 
con sus ojos castaño-rojizos a Sus 
visitantes, masticaba pensativamente los 
recuerdos tangibles de una pasada 
comida, tragaba, regurgitaba y volvía a 
masticar. Su cola latigueaba 
furiosamente de uno a otro costado; 


parecía no tener nada que ver con su 
impasible corpulencia. Entre sus cortos 
cuernos tenía un triángulo de colorados 
rizos, menudos y densos. 

—Espléndido animal —dijo Mr. 
Wimbush—. Raza escogida. Pero se va 
haciendo algo viejo, como el verraco. 

—TEngórdelo usted y mátelo — 
pronunció Mr. Scogan con una inflexión 
de voz delicada, precisa, de vieja 
solterona. 

—¿Y no podían ustedes conceder a 
los animales algún descanso en la 
producción de crías? —preguntó Ana—. 
Me dan lástima, pobrecitos. 

Mr. Wimbush negó con la cabeza. 

—Por mi parte —dijo— prefiero 


ver cómo crecen catorce cerdos donde 
antes no había más que uno. Es 
placentero el espectáculo de tanta vida 
en crudo. 

—Me gusta oírle hablar así — 
prorrumpió Gombauld, con entusiasmo 
—. Vida en abundancia: eso es lo que 
necesitamos. Me place la pululación: 
todo debiera crecer y multiplicarse a 
más no poder. 

Gombauld se ponía lírico. Todo el 
mundo debiera tener hijos —Ana 
debiera tenerlos, Mary debiera tenerlos 
— a docenas. Y recalcaba su opinión 
aporreando con su bastón el cuero de los 
costados del buey. Mr. Scogan debiera 
transmitir su inteligencia a unos 


pequeños Scogan y Dionisio a unos 
pequeños Dionisios. El toro movió la 
cabeza para ver lo que pasaba; miró el 
redoblante bastón durante unos 
segundos; después retiró la cabeza 
satisfecho, al parecer, de que no 
ocurriera nada. La esterilidad era 
odiosa, contranatural, un pecado contra 
la vida. Vida, vida, y más vida. Y las 
costillas del plácido toro iban 
resonando. 

Recostado contra la bomba del 
corral, algo separado del grupo, 
Dionisio lo estaba examinando. 
Gombauld, apasionado y vivaz, formaba 
su centro. Los otros le rodeaban, 
escuchando. Mr. Wimbush, tranquilo y 


cortés bajo su hongo gris; Mary con los 
labios entreabiertos y los ojos que le 
centelleaban con la indignación de un 
partidario de la restricción de la 
natalidad. Ana miraba con los ojos 
entornados y sonreía; y junto a ella 
estaba Mr. Scogan, muy tieso, en actitud 
de metálica rigidez que contrastaba 
extrañamente con aquella gracia fluida 
que tenía ella, y que, aun hallándose en 
reposo, daba idea de un flexible 
movimiento. 

Gombauld cesó de hablar, y Mary, 
muy colorada y ofendida, abrió la boca 
para refutarle. Pero no se dio bastante 
prisa. Antes de que pudiera pronunciar 
ni una palabra, la voz aflautada de Mr. 


Scogan había ya pronunciado las frases 
iniciales de un discurso. No quedaba 
esperanza de poder colocar ni una 
palabra entre sus intersticios; Mary tuvo 
que resignarse. 

—NI1 usted con toda su elocuencia, 
querido Gombauld —estaba diciendo—, 
ni usted con toda su elocuencia podría 
convertir de nuevo el mundo a la 
creencia en las delicias de la simple 
multiplicación. Al mismo tiempo que el 
gramófono, el cinema y la pistola 
automática, la diosa de la Ciencia 
Aplicada ha ofrecido al mundo otro 
regalo más precioso aún que todos 
ellos: el modo de disociar el amor de la 
propagación. Eros, para todos cuantos lo 


deseen, es ya un dios completamente 
libre; sus deplorables asociaciones con 
Lucina pueden romperse a voluntad. En 
el decurso de los próximos siglos, 
¿quién sabe si el mundo no podrá 
disfrutar de una separación todavía más 
completa? Yo pienso en ello con 
optimismo. Donde el grande Erasmo 
Darwin y miss Anna Seward, Cisne de 
Lichfield, experimentaron y con todo su 
ardor científico fracasaron, nuestros 
descendientes experimentarán y 
triunfarán. Y el asqueroso procedimiento 
de la naturaleza será substituido por la 
generación impersonal. En vastas 
incubadoras públicas, ringleras sobre 
ringleras de botellas en gestación 


procurarán al mundo la población que 
requiere. El sistema familiar 
desaparecerá; la sociedad, minada en su 
misma base, deberá requerir nuevos 
cimientos; y Eros, bellamente, 
irresponsablemente libre, revoloteará 
como alegre mariposa de flor en flor por 
un mundo resplandeciente. 

—¡Qué bien suena todo eso! —dijo 
Ana. 

—Siempre ocurre así cuando nos 
referimos a un distante porvenir. 

Los ojos de azul porcelana de Mary, 
más serios y más sorprendidos que 
nunca, estaban fijos en Mister Scogan. 

—-¿En botellas? —dijo—. ¿Lo cree 
usted de veras? ¿En botellas? 


CAPÍTULO VI 


Mr. Barbecue-Smith llegó a tiempo para 
el té el sábado por la tarde. Era un 
hombre bajo y corpulento, con una 
cabeza muy ancha y sin cuello. En su 
primera juventud le había preocupado 
mucho aquella ausencia de cuello, pero 
se consoló al leer en el Louis Lambert 
de Balzac que todos los grandes 
hombres del mundo se habían 
distinguido por la misma peculiaridad, y 
ello por una razón muy sencilla: la 
grandeza consiste ni más ni menos en el 
funcionamiento armonioso de las 
facultades de la cabeza y del corazón; 


cuanto más corto sea el cuello, más 
cerca se hallarán estos órganos uno de 
otro; argal... era una razón convincente. 

Mr. Barbecue-Smith pertenecía a la 
antigua escuela de periodistas. Lucía una 
cabeza leonina con una melena grisácea 
de cabello extrañamente repugnante y 
cepillado hacia atrás, que partía de una 
frente ancha pero baja. Y por una cosa u 
otra, siempre parecía algo, nada más que 
un poquito desaseado. En su juventud se 
había llamado jovialmente a sí propio 
bohemio. Ahora ya no. Ahora era un 
maestro, una especie de profeta. 
Algunos de sus libros de alivio y 
enseñanza espiritual, habían alcanzado 
ya tiradas de ciento veinte mil 


ejemplares. 

Priscilla lo había recibido con 
grandes muestras de consideración. Él 
no había estado nunca en Crome; y ella 
acababa de enseñarle la casa. Mr. 
Barbecue-Smith estaba lleno de 
admiración. 

—¡Todo tan exquisito, tan 
tradicional! —iba repitiendo. Tenía una 
voz opulenta, bastante untuosa. 

Priscilla elogió su último libro. 

—A mí me ha parecido espléndido 
—-dijo a su manera generosa y jovial. 

—Me alegro de que haya podido 
servirle de alivio —dijo Mr. Barbecue- 
Smith. 

—;¡Oh, inmensamente! ¡Y aquel trozo 


sobre el estanque del Loto me parece 
una cosa tan bella!... 

—Ya sabía yo que había de 
agradarle. ¿Sabe usted? Me vino del 
Más Allá. 

Movió la mano como indicando el 
mundo astral. Salieron al jardín para 
tomar el té. Mr. Barbecue-Smith fue 
debidamente presentado. 

—Mr. Stone también es escritor — 
dijo Priscilla, presentando a Dionisio. 

—¿¿De veras? 

Mr. Barbecue-Smith sonrió 
benignamente y escudriñando a Dionisio 
con una expresión de olímpica 
condescendencia. 

—¿Y qué clase de cosas escribe 


usted? 

Dionisio estaba furioso, y para 
acabarlo de estropear sintió que 
enrojecía hasta las orejas. ¿Pero es que 
Priscilla no tenía el sentido de las 
proporciones? Los estaba colocando en 
la misma categoría a Barbecue-Smith y a 
él. ¡Claro, los dos eran escritores, los 
dos gastaban tinta y papel! A la pregunta 
de Mr. Barbecue-Smith, contestó: 

—:¡Oh!, escribo muy poco, casi nada 
—y esquivó la mirada. 

—- Mr. Stone es uno de nuestros más 
jóvenes poetas. Era la voz de Ana. La 
miró ceñudo, y ella le contestó con una 
sonrisa exasperante. 

—¡Magnífico!, ¡magnífico! —dijo 


Mr. Barbecue-Smith, dando al brazo de 
Dionisio un apretón alentador—. La 
vocación de Bardo es muy noble. 

Apenas tomado el té, Mr. Barbecue- 
Smith se excusó; tenía que escribir algo 
antes de la cena. Priscilla se hizo 
perfectamente cargo de ello. El profeta 
se retiró a su habitación. 

Mr.  Barbecue-Smith bajó al 
comedor a las ocho menos diez minutos. 
Estaba de buen humor y mientras iba 
bajando las escaleras sonreía para sí 
frotándose las gruesas y blancas manos. 
En el comedor alguien estaba tocando el 
piano queda y  vagarosamente. Se 
preguntó quién podría ser. Alguna de las 
señoritas, sin duda. Pero no, no era sino 


Dionisio, quien se levantó 
precipitadamente y algo turbado cuando 
lo vio entrar en la sala. 

—Siga usted, siga usted —dijo Mr. 
Barbecue-Smitht—. A mí me gusta 
mucho la música. 

—-En ese caso no puedo continuar — 
contestó Dionisio—. Yo no hago más 
que ruido. 

Hubo una pausa. Mr. Barbecue- 
Smith se apoyaba de espaldas contra la 
chimenea, calentándose al recuerdo de 
las lumbres del pasado invierno. No 
podía dominar su interior satisfacción, y 
continuaba sonriéndose a sí mismo. 
Finalmente, se volvió hacia Dionisio. 

—Usted escribe —preguntó—, ¿no 


es eso? 

—A decir verdad, sí, un poco ¿sabe 
usted? 

—¿Y cuántas palabras le parece a 
usted que puede escribir en una hora? 

——Creo que no las he contado nunca. 

—¡Ah!, pues tiene usted que 
contarlas, tiene usted que contarlas. Es 
muy importante. 

Dionisio hizo un esfuerzo por 
recordar. 

—Cuando estoy en vena —dijo— 
me parece que redacto un artículo de mil 
doscientas palabras en unas cuatro 
horas, pero a veces me toma mucho más 
tiempo. 

Mr. Barbecue-Smith movió — la 


cabeza compasivamente. 

—Sí, ya se ve, trescientas palabras 
por hora a lo más. 

Dio unos pasos hacia el centro de la 
habitación, giró sobre los talones y se 
halló de nuevo cara a cara con Dionisio. 

—Adivine usted cuántas palabras he 
escrito esta tarde, entre las cinco y las 
siete y media. 

—No puedo imaginarlo. 

——Vamos, adivine usted. Entre las 
cinco y las siete y media, que son dos 
horas y media. 

—Mil doscientas palabras — 
aventuró Dionisio. 

—No, no, no. —-El rostro 
expansionado de Mister Barbecue-Smith 


se iluminó de satisfacción—. Pruebe 
usted otra vez. 

—Mil quinientas. 

—No. 

—Me doy por vencido —dijo 
Dionisio. Sintió que no le importaba 
mucho lo que escribiera Mr. Barbecue- 
Smith. 

—Bien, pues voy a decírselo. Tres 
mil ochocientas. Dionisio abrió mucho 
los ojos. 

— ¡Pues no digo las que escribirá 
usted en un día! —dijo. 

De pronto, Mr. Barbecue-Smith se 
puso muy confidencial. Arrastró un 
taburete hasta el sillón de Dionisio, 
sentóse en él y empezó a hablar queda y 


rápidamente. 

—Gigame usted bien —dijo, 
poniendo la mano en la manga de 
Dionisio—. Usted desea ganarse la vida 
escribiendo; es usted joven y le falta a 
usted experiencia. Permítame que le dé 
un buen consejito. 

¿Qué iría a decirle aquel tipo?, se 
preguntaba Dionisio. ¿Hablarle de una 
recomendación para el director del John 
o'London's Weekly o indicarle dónde 
podría introducir un artículo medianejo 
por siete guineas? 

Mr. Barbecue-Smith le dio unos 
golpecitos en el brazo y continuó: 

—El secreto de escribir —dijo, 
musitando sus palabras al oído del joven 


—, el secreto de escribir está en la 


Inspiración. 
Dionisio lo miró asombrado. 
—En la Inspiración... —repitió Mr. 


Barbecue Smith. 

—¿Se refiere usted a toda esa 
monserga de la iluminación natural? 

Mr. Barbecue-Smith asintió con la 
cabeza. 

—¡Oh!, en ese caso estoy 
completamente de acuerdo con usted — 
dijo Dionisio—. Pero ¿y cuando no le 
visita a uno la Inspiración? 

—Esa es precisamente la pregunta 
que yo esperaba —dijo Mr. Barbecue- 
Smith—. Usted me pregunta qué debe 
hacerse cuando no le visita a uno la 


Inspiración. Y yo le respondo: usted 
posee la Inspiración; todo el mundo 
posee la Inspiración. Sólo se trata de 
saber hacerla funcionar. 

El reloj dio las ocho. Ninguno de los 
otros invitados daba señales de vida; 
todo el mundo andaba retardado siempre 
en  Crome. Mr.  Barbecue-Smith 
continuó: 

—Ese es mi secreto —dijo—. Se lo 
regalo a usted. (Dionisio produjo un 
murmurio y un guiño de agradecimiento 
apropiados a las circunstancias). Quiero 
ayudarle a encontrar su propia 
Inspiración, porque no me agrada ver a 
un joven simpático y formal como usted 
agotando su vitalidad y desperdiciando 


los mejores años de su vida en un 
amolador trabajo intelectual que puede 
evitarse completamente por medio de la 
Inspiración. Ya sé yo también lo que es 
ese trabajo. Hasta mis treinta y tres años 
fui un escritor como usted —un escritor 
sin Inspiración. Todo lo que escribía lo 
exprimía de mí mismo a fuerza de 
torturarme. De tal modo, que en aquellos 
tiempos nunca fui capaz de escribir más 
de sesenta y cinco palabras por hora, y 
era lo peor que a menudo no podía 
vender lo que escribía. —Dio un suspiro 
—. Nosotros, los artistas —dijo a modo 
de paréntesis—, nosotros los 
intelectuales, no somos debidamente 
apreciados en Inglaterra. 


Dionisio se estaba preguntando si 
existiría algún modo, compatible, desde 
luego, con la cortesía para disociarse de 
aquel «nosotros» de Mister Barbecue- 
Smith. No había ninguno; y, además, ya 
era demasiado tarde, porque Mr. 
Barbecue-Smith estaba reanudando el 
hilo de su discurso. 

—A los treinta y ocho años yo era un 
pobre, atareado, fatigado, agobiado, 
desconocido periodista. Y ahora, a los 
cincuenta... 

Se interrumpió modestamente, 
haciendo un gesto, separando una de otra 
sus manos regordetas y estirando los 
dedos a guisa de demostración. Se 
estaba exhibiendo. Dionisio pensaba en 


aquel anuncio de la leche Nestlé: los 
dos gatos sobre una tapia a la luz de la 
Luna, el uno negro y desmedrado y el 
otro blanco, alisado y gordo. Antes y 
después de la Inspiración. 

—La Inspiración ha producido este 
cambio —dijo Mr. Barbecue-Smith, 
solemmemente—. Me vino súbitamente, 
como un suave rocío del cielo. 

AIZÓ la mano y la dejó caer sobre su 
rodilla, para imitar la caída del rocío. 

—Era uma tarde. Yo estaba 
escribiendo mi primer librito sobre la 
Conducta de la Vida: Heroísmos 
Humildes. Acaso usted lo ha leído; ha 
servido de consuelo para millares de 
personas. Estaba en la mitad del 


segundo capítulo y allí me atasqué. 
Fatiga, agotamiento; hacía una hora que 
no había podido escribir más de un 
centenar de palabras y no sabía cómo 
seguir adelante. Allá me estaba sentado, 
mordiendo el mango de mi pluma y 
mirando la luz eléctrica que colgaba 
sobre mi mesa, un poco encima y 
enfrente de mí. 

Y con el gesto indicaba 
minuciosamente la posición de la 
lámpara. 

—¿Ha mirado usted alguna vez 
atentamente una luz brillante durante un 
buen rato? ——preguntó, volviéndose 
hacia Dionisio. 

Dionisio no recordaba haberlo 


hecho. 

—Pues de ese modo puede usted 
hipnotizarse —continuú Mr. Barbecue- 
Smith. 

El gong sonó en el vestíbulo con un 
terrible crescendo. Nadie daba todavía 
señales de vida. Dionisio sentía un 
hambre canina. 

—-Pues eso fue lo que me sucedió — 
dijo Mister Barbecue-Smitht—. Me 
había hipnotizado. Me quedé tan 
inconsciente como esto  —hizo 
chasquear sus dedos—. Cuando volví en 
mi acuerdo, me di cuenta de que era 
media noche pasada y de que, sin darme 
cuenta, había escrito cuatro mil 
palabras. Cuatro mil —repitió, abriendo 


mucho la boca—. La Inspiración me 
había visitado. 

— ¡Qué cosa tan extraordinaria! — 
dijo Dionisio. 

—Al pronto me asusté. Aquello no 
me parecía natural. No podía 
persuadirme a que fuera del todo justo, y 
aun diría del todo honrado, producir 
inconscientemente una composición 
literaria. Además, me temía haber 
escrito un montón de disparates. 

—Y ¿había escrito usted disparates? 
—preguntó Dionisio. 

—-C¡ertamente, no —respondió Mr. 
Barbecue-Smith con algo de enojo—. 
Ciertamente, no. Lo que había escrito 
era admirable. Apenas algunas erratas y 


faltas de ortografía, como se producen 
generalmente en la escritura automática. 
Pero el estilo, el pensamiento, todo lo 
esencial, resultaba admirable. Desde 
entonces, la Inspiración me visitó con 
regularidad. De este modo escribí todo 
mi libro Heroísmos Humildes. Tuvo un 
magnífico éxito y lo mismo ha sucedido 
con todo lo que he venido escribiendo. 

Se inclinó hacia adelante y dio a 
Dionisio un metido con el dedo. 

—Ese es mi secreto —dijo—. Y así 
es como usted podría escribir si 
quisiera, sin esfuerzo, con facundia, 
bien. 

—Pero ¿cómo? — preguntó 
Dionisio, esforzándose por disimular 


cuán profundamente le había ofendido 
aquel «bien» final. 

——Cultivando su Inspiración, 
poniéndose en contacto con su 
Subconsciente. ¿Ha leído usted por 
casualidad mi  obrita Toques de 
Caramillo hacia el Infinito? 

Dionisio hubo de confesar que 
aquella era precisamente una de las 
pocas obras de Mr. Barbecue-Smith, 
acaso la única, que no había leído. 

—No importa, no importa —dijo 
Mr. Barbecue-Smith—. No es sino un 
librillo sobre la conexión del 
Subconsciente con el Infinito. Póngase 
usted a tono con el Subconsciente y se 
hallará a tono con el Universo. En 


realidad eso es la Inspiración. ¿Me 
comprende usted? 

——Perfectamente, perfectamente — 
dijo Dionisio—. Pero ¿no le parece a 
usted que el Universo nos envía a veces 
mensajes inconexos? 

—Pero yo no se lo permito — 
contestó Mr. Barbecue-Smith—. Yo lo 
canalizo. Le obligo a que pase por 
cañerías, para poner en movimiento las 
turbinas de mi espíritu consciente. 

—Como si fuera el Niágara — 
sugirió Dionisio. 

Algunas de las observaciones de Mr. 
Barbecue-Smith sonaban extrañamente a 
citas, citas de sus propias obras, sin 
duda. 


—Precisamente. Como el Niágara. Y 
vea usted cómo lo hago. —-Se inclinó 
hacia delante, y con el índice levantado 
fue marcando sus argumentos como 
señalando el compás de su discurso. 

—Antes de quedarme transpuesto, 
me concentro en el asunto sobre el cual 
deseo ser inspirado. Supongamos que 
voy a escribir los Heroísmos Humildes; 
durante diez minutos antes de 
transponerme, no hago sino pensar en 
los huérfanos que mantienen a sus 
hermanitos y hermanitas, en la monótona 
labor realizada con paciencia y 
diligencia; y enfoco mi espíritu en las 
grandes verdades filosóficas, tales como 
la purificación y la elevación del alma 


por medio del sufrimiento, y la 
transformación alquímica del plomo del 
mal, en el oro del bien. (Dionisio volvió 
a colgar su pequeña guirnalda de citas 
adecuadas). Luego me hundo en el 
Subconsciente. Dos o tres horas 
después, vuelvo a despertarme y me 
encuentro con que la Inspiración ha 
ejecutado su obra. Millares de palabras 
consoladoras,  alentadoras palabras 
yacen ante mí. Las pongo en limpio con 
mi máquina de escribir y ya están listas 


para la imprenta. 

—Todo eso me parece 
maravillosamente sencillo  ——dijo 
Dionisio. 


—Y lo es. Todas las grandes, 


espléndidas y divinas cosas de la vida 
son maravillosamente sencillas. (Otra 
vez las citas). Cuando tengo que escribir 
mis aforismos —continuó Mr. Barbecue- 
Smith—, preludio a mi Éxtasis hojeando 
al azar las páginas de un Diccionario de 
citas o de un Calendario de Shakespeare 
que hallo a mano. Esto me proporciona, 
por decirlo así, la clave; esto me 
asegura de que el Universo se verterá en 
mi espíritu, no en un chorro continuo, 
sino en gotas aforísticas. ¿Comprende 
usted la idea? 

Dionisio asintió con la cabeza. Mr. 
Barbecue-Smith se metió la mano en un 
bolsillo y sacó un cuaderno de notas. 

—Acabadas de gotear mientras 


dormía en mi rinconcito del vagón. He 

observado que el tren es un buen 

conductor de la Inspiración. Aquí están. 
Se aclaró la garganta y leyó: 


«El camino de la Montaña es a 
veces empinado, pero el aire es allí 
puro y desde la Cima se contemplan 
los bellos horizontes». 


«Las Cosas que Importan 
Realmente acontecen en el 
Corazón». 


Dionisio reflexionó que era muy 
curioso ver cómo, a veces, el Infinito se 
repetía. 


«Ver es Creer. Sí, pero Creer es 
también Ver. Si yo creo en Dios veo 
a Dios, aun en las cosas que 
parecen malas)». 


Mr. Barbecue-Smith levantó la vista 
de su cuaderno de notas. 

—+Este último aforismo —dijo— es 
particularmente sutil y bello, ¿no le 
parece a usted? Sin la Inspiración nunca 
hubiera acertado en ello. 

Volvió a leer el apotegma con 
expresión más lenta y solemne. 

—Directamente del Infinito — 
comentó meditativamente, y luego pasó 
al aforismo siguiente: 


«La Llama de una bujía nos da Luz, 
pero también Quema». 


En la frente de Mr. Barbecue-Smith 
aparecieron arrugas perplejas. 

—No acabo de comprender lo que 
esto quiere decir —dijo—. Es 
ciertamente gnómico. Podría aplicarse a 
la educación superior —que ilustra a las 
clases inferiores, pero las incita al 
descontento y a la rebelión. Sí, sí, me 
parece que ese es el sentido. Pero 
resulta gnómico, muy gnómico. 

Se frotó la barba, pensativo. El gong 
volvió a sonar clamorosamente, parecía 
implorar: la comida se estaba enfriando. 
Esto arrancó a Mr. Barbecue-Smith de 


su meditación. Se volvió hacia Dionisio. 

—Ahora ya comprenderá usted por 
qué le aconsejaba que cultivara su 
inspiración. Deje que el Subconsciente 
trabaje por usted; entréguese al Niágara 
del Infinito. 

Se oyó ruido de pasos en la 
escalera. Mr.  Barbecue-Smith se 
levantó, abandonó su mano por un 
instante en el hombro de Dionisio y dijo: 

—-Y basta por ahora. Ya volveremos 
sobre ello No olvide usted que confío 
absolutamente en su discreción sobre 
este asunto. Hay cosas íntimas, sagradas, 
que preferimos no hacer públicas. 

—Desde luego —dijo Dionisio—. 
Lo comprendo perfectamente. 


CAPÍTULO VII 


En Crome todas las camas eran muebles 
antiguos, hereditarios. Camas inmensas 
semejantes a bajeles de cuatro mástiles, 
plegadas sus velas de tela de brillantes 
colores. Camas talladas y embutidas, 
camas pintadas y doradas. Camas de 
nogal y de roble, de raras maderas 
exóticas. Camas de todas las épocas, de 
todos los estilos, desde las del tiempo 
de Sir Ferdinando, quien mandó 
construir la casa, hasta las de la época 
de su homónimo, último vástago de la 
familia, a fines del siglo XVIIL, pero 
todas ellas grandiosas, magníficas. 


La más bella de todas era 
actualmente la cama de Ana. Sir Julio, 
hijo de Sir Ferdinando, la había 
mandado construir en Venecia para el 
primer parto de su esposa. La Venecia 
de principios del seicento había agotado 
en su construcción todos los expedientes 
de su arte extravagante. El cuerpo de la 
cama parecía un gran sarcófago 
cuadrado. En los artesones de madera se 
hallaban esculpidos de alto relieve 
manojos de rosas entre las que se 
revolcaban regordetes putti. Sobre el 
fondo negro de los artesones los 
esculpidos relieves estaban dorados y 
bruñidos. Las rosas de oro se retorcían 
en espirales alrededor de los cuatro 


postes en forma de columnas, y sendos 
querubes, sentados en cada uno de sus 
capiteles, sostenían un dosel de madera 
adornado con las mismas flores 
esculpidas. 

Ana estaba leyendo en la cama. 
Junto a ésta, en una mesita, había dos 
bujías encendidas. A su viva luz, su 
rostro, su brazo desnudo y su espalda 
adquirían cálidos matices y una calidad 
superficial de melocotón. Aquí y allí del 
dosel, sus esculpidos pétalos dorados 
destellaban entre sombras profundas, y 
la suave luz, cayendo sobre los tallados 
artesones de la cama, se quebraba 
bulliciosamente entre las rosas 
entretejidas, se entretenía en claras 


caricias sobre las infladas mejillas, en 
los vientrecitos con hoyuelos, en los 
apretados y absurdos traseros de los 
retozones putti. 

Se oyó un discreto golpecito en la 
puerta. Ana levantó la cabeza. 

— ¡Adelante! ¡Adelante! 

Un rostro redondo, infantil, con su 
bruñida campana de cabello dorado, 
asomó por la rendija de la puerta. Más 
infantil todavía, un piyama color de 
malva entró en la habitación. Era Mary. 

—He pensado entrar un instante para 
darle las buenas noches —dijo—, y se 
sentó en el borde de la cama. 

Ana cerró el libro. 

—Ha sido usted muy amable. 


—-¿Qué está usted leyendo? 

Echó una ojeada al libro. 

— Alguna cosa de orden inferior, ¿no 
es eso? 

El tono en que Mary pronunció la 
palabra «inferior», revelaba una 
denigración ilimitada casi. Estaba 
acostumbrarla en Londres a relacionarse 
únicamente con personas de primer 
orden, que gustaban de cosas de primer 
orden, y ella sabía que en el mundo 
había pocas, muy pocas cosas, de primer 
orden, y aun éstas eran francesas casi 
todas. 

—Así será, pero confieso que me 
agrada —dijo Ana. 

Y no había más que decir. El 


silencio que siguió fue bastante 
embarazoso. Mary jugueteaba 
inquietamente con el último botón de la 
chaqueta de su pijama. Recostada en el 
montón de los apilados cojines, Ana 
esperaba y se preguntaba qué iba a 
pasar. 

—Tengo un miedo tan atroz de las 
represiones —dijo Mary por fin, 
rompiendo a hablar de pronto y de un 
modo extraño.  Pronunciaba las 
apalabras al final de cada expiración y 
tenía que tomar aliento antes de terminar 
cada frase. 

—¿Y qué motivos tiene usted para 
sentirse deprimida? 

—He dicho represiones, no 


depresiones. 

—;¡Oh!, represiones ya comprendo 
—dijo Ana—. Pero represiones ¿de 
qué? 

Mary tuvo que explicarse. 

—Los instintos naturales del sexo... 
—empezó en tono didáctico. 

Pero Ana le cortó la palabra. 

—Sí, sí, perfectamente. Ya lo 
entiendo. Represiones; las solteronas y 
todo lo demás. Y ¿qué tenemos con todo 
eso? 

—Pues eso precisamente —dijo 
Mary—. Estoy asustada. Siempre resulta 
peligroso  reprimirse los instintos. 
Empiezo a descubrir en mí síntomas 
parecidos a los que se leen en los libros. 


Sueño constantemente que me caigo en 
pozos; y a veces hasta sueño que subo 
escaleras. Es muy inquietante. Son 
síntomas harto claros. 

—¿¿De veras? 

—Y si una no lleva cuidado, puede 
volverse ninfómana. No puede usted 
imaginarse lo graves que son estas 
represiones si no se las quita una a 


tiempo. 

—Todo eso es muy alarmante —dijo 
Ana—. Pero no comprendo en qué 
puedo yo ayudarla. 


—He pensado que lo mejor sería 
hablar un poco de ello con usted. 

—Pues claro; con mucho gusto, 
querida Mary. 


Mary tosió y aspiró profundamente. 

—Supongo ——comenzó 
sentenciosamente—, supongo que hemos 
de dar por aceptado que una joven 
inteligente de veintitrés años que ha 
vivido en una sociedad civilizada del 
siglo XX, no ha de tener prejuicios. 

—El caso es que yo confieso tener 
algunos. ——Pero no en cuanto a 
represiones. 

—No, no muchos en cuanto a 
represiones; eso es verdad. 

—N1 en cuanto a la manera de 
librarse de las represiones. 

—Exactamente. 

—Conforme, pues, sobre nuestro 
postulado fundamental —dijo Mary. Una 


expresión solemne se mostraba en cada 
rasgo de su joven y redonda cara, 
irradiaba de sus grandes ojos azules—. 
Y ahora vamos a tratar de lo conveniente 
que es adquirir experiencia. Me parece 
que estamos de acuerdo en que el 
conocimiento es deseable y la 
ignorancia es indeseable. 

Obediente como uno de aquellos 
complacientes discípulos de quienes 
Sócrates obtenía la respuesta que sea él 
deseara, Ana asintió a esta proposición. 

—Y estamos de acuerdo también, me 
parece, en que el matrimonio es lo que 
es. 

—Lo es. 

— ¡Bien! —dijo Mary—. Y en que 


las represiones son lo que son... 

—Exactamente. 

—Y por lo tanto, según parece, sólo 
cabe una conclusión. 

—Pero eso —exclamó Ana— ya lo 
sabía yo antes de que usted empezara. 

—Sí, pero ahora lo hemos 
demostrado —dijo Mary—. Hay que 
hacer las cosas lógicamente. El caso es 
que... 

—.¿Pero qué caso puede presentarse 
todavía? Ha llegado usted a la única 
conclusión posible, lógicamente, cosa 
que yo no hubiera podido lograr. Lo 
único que le queda por hacer es 
informar de ello a cierta persona de su 
agrado, cierta persona que le gusta a 


usted mucho, cierta persona a quien 
usted ama, y perdone usted la manera de 
expresarme. 

—Pero el problema consiste 
precisamente en eso —exclamó Mary—. 
En que no estoy enamorada de ninguno. 

—Siendo así, yo, en su lugar, 
esperaría a estarlo. 

—Pero yo no puedo seguir soñando 
noche tras noche que me caigo en un 
pozo. Es demasiado peligroso. 

——Pues bien, si realmente le resulta 
demasiado peligroso, lo natural es que 
procure usted remediarlo; busque usted 
otra persona cualquiera. 

—Pero ¿a quién? —Una arruga 
pensativa frunció el ceño de Mary—. 


Habrá de ser persona inteligente, con 
preferencias intelectuales que yo pueda 
compartir. Y, además, será menester que 
sienta un verdadero respeto hacia las 
mujeres, que se halle dispuesto a 
conversar seriamente sobre su obra y 
sus ideas a la vez que sobre mi obra y 
mis ideas. Usted ya comprenderá que no 
es muy fácil hallar la persona requerida. 

—Bien —dijo Ana—, tenemos en 
casa en estos momentos tres hombres 
libres de compromiso e inteligentes. En 
primer lugar Mr. Scogan; pero acaso se 
parezca demasiado a una auténtica 
antigualla. Después tenernos a 
Gombauld y Dionisio. ¿Decidiremos que 
la elección habrá de limitarse a estos 


dos últimos? 

Mary asintió con la cabeza. 

—Me parece muy bien —dijo, y 
luego vaciló con cierta perplejidad. 

—-¿Qué ocurre? 

—Estaba preguntándome  —dijo 
Mary, tomando aliento—, si realmente 
se hallarán libres de compromiso. Yo 
había pensado si usted acaso... si 
usted... 

—Le agradezco mucho que haya 
usted pensado en mí, querida Mary — 
dijo Ana sonriendo con su hermética 
sonrisa de gata—. Pero por lo que a mí 
toca, le aseguro que los dos se hallan 
completamente sin compromiso. 

—Me alegro mucho de saberlo — 


dijo Mary, con rostro de satisfacción—. 
Y ahora se me presenta otro problema: 
¿cuál de los dos? 

—-En eso no puedo aconsejarla. Eso 
depende de su preferencia. 

—No depende de mi preferencia — 
pronunció Mary—, sino de los méritos 
que ellos tengan. Debemos aquilatarlos 
considerándolos minuciosamente y con 
imparcialidad. 

—Es usted quien debe aquilatarlos 
—dijo Ana; quedaban indicios de 
sonrisa en los ángulos de su boca y 
alrededor de sus ojos entreabiertos—. 
Yo no puedo exponerme a dar un mal 
consejo. 

—Gombauld tiene más talento — 


comenzó Mary—, pero es menos 
educado que Dionisio. 

En la manera de pronunciar Mary, 
«educado» daba a la palabra un 
significado especial y accesorio. La 
pronunciaba meticulosamente, con la 
punta de los labios, silabeándola 
delicadamente. ¡Había tan pocas 
personas educadas! ¡Y aun la mayoría, 
como las obras de arte de orden 
superior, eran francesas! 

—La educación es lo primero, ¿no le 
parece a usted? 

Ana levantó la mano. 

—Yo no puedo aconsejarla —dijo 
—. Es usted quien debe decidir. 

—La familia de Gombauld — 


continuó Mary,  reflexivamente—, 
procede de Marsella. Es una herencia 
bastante peligrosa cuando una piensa en 
la actitud de los latinos para con las 
mujeres. Pero, por otra parte, me 
pregunto a veces si Dionisio será un 
hombre verdaderamente serio o si no es 
más que un diletante. El asunto es 
dificultoso. ¿Qué le parece a usted? 

—No puedo escucharla —dijo Ana 
—. No quiero responsabilidades. 

Mary suspiró. 

—Bien —me parece que hubiera 
hecho mejor con irme a la cama y allí 
pensarlo bien. 

—Minuciosamente y con 
imparcialidad —dijo Ana. 


Al llegar a la puerta, Mary se 
volvió. 

—Buenas noches ——dijo, y al 
pronunciar estas palabras se preguntaba 
por qué Ana se sonreía de tan curiosa 
manera. Quizá por nada, reflexionó. Ana 
sonreía a menudo sin motivo aparente. 
Sin duda era costumbre suya. 

—Espero que esta noche no volveré 
a soñar que me caigo en un pozo — 
añadió. 

— ¡Peor son las escaleras! —dijo 
Ana. 

Mary asintió con la cabeza. 

—Sí, las escaleras son cosa mucho 
más grave. 


CAPÍTULO VII 


El almuerzo del domingo por la mañana 
se efectuaba una hora más tarde que en 
los demás días, y Priscilla, que 
generalmente no se presentaba antes de 
la comida, honrábalo con su presencia. 
Vestida de seda negra, con una cruz de 
rubíes en el cuello, además de su 
habitual collar de perlas, presidía la 
mesa. Un enorme periódico 
extraordinario del domingo la ocultaba 
toda al mundo exterior, salvo el pináculo 
de su peinado. 

—Veo que ha ganado Surrey —dijo 
con la boca llena— por cuatro puntos. 


El Sol está en el signo de Leo: esto nos 
puede explicar su victoria. 

—Espléndido juego el cricket — 
observó Mr.  Barbecue-Smith, sin 
dirigirse a nadie en particular—, ¡tan 
profundamente inglés! 

Jenny, que estaba sentada junto a él, 
tuvo un sobresalto como si despertara. 

—( Cómo? —dijo—. ¿Cómo? 

—Tan inglés —repitió Barbecue- 
Smith. 

Jenny lo miró sorprendida. 

—¿Inglesa? Claro que lo soy. 

Iba a explicarse, cuando Mrs. 
Wimbush arrió su periódico del 
domingo, y apareció su rostro cuadrado, 
empolvado de color de malva, rodeado 


de esplendores anaranjados. 

—Veo que empieza aquí una nueva 
serie de artículos sobre el más allá — 
dijo a Mr. Barbecue-Smith—. Este 
primero se titula País de sol y Gehena. 

—i¡País de sol! —tepitió Mr. 
Barbecue-Smith, entornando los ojos—. 
¡País de sol! ¡Bello título! Bello, bello. 

Mary se había sentado junto a 
Dionisio. Después de una noche de 
escrupulosa meditación, se había 
decidido por Dionisio. Podría tener 
menos talento que Gombauld, podría 
faltarle un poco de seriedad, pero le 
parecía más digno de confianza. 

—¿Escribe usted muchas poesías 
aquí, en el campo? —le preguntó con 


alegre gravedad. 

—"Ninguna —contestó brevemente 
Dionisio—. No me he traído la máquina 
de escribir. 

—¿Pero usted pretende no poder 
escribir sin máquina? 

Dionisio negó con la cabeza. 
Detestaba la conversación durante el 
almuerzo, y, además, quería escuchar lo 
que estaba diciendo Mr. Scogan al otro 
extremo de la mesa. 

—... Mi plan con respecto a la 
Iglesia —decía Mister Scogan— es 
magníficamente sencillo. En la 
actualidad los clérigos anglicanos llevan 
el cuello al revés. Yo los obligaría a 
llevar del mismo modo, no sólo los 


cuellos, sino todas sus vestiduras, 
abrochados por detrás —las levitas, los 
chalecos, los pantalones, las botas— de 
manera que todos los clérigos ofrecieran 
al mundo “uma fachada lisa, no 
interrumpida por broches, botones ni 
lazos. La obligación de semejante 
uniforme me serviría para disuadir a los 
que quisieran entrar al servicio de la 
Iglesia. Al mismo tiempo serviría para 
realzar enormemente lo que con tanta 
razón deseaba el Arzobispo Laud, la 
belleza de la santidad, en los pocos 
incorregibles a quienes no asustara el 
uniforme. 

—Según parece, en el Infierno — 
dijo Priscilla, leyendo en su periódico 


del domingo—, los niños se divierten 
desollando corderos vivos. 

— ¡Ah! Pero, señora mía, eso no es 
más que un símbolo —cexclamó Mr. 
Barbecue-Smith—, un símbolo material 
de una verdad espiritual. Corderos 
significa... 

—Y vamos ahora a los uniformes 
militares ——<continuaba Mr. Scogan—. 
Cuando el color escarlata y los 
entorchados fueron abandonados por el 
caqui, no faltaron los que temieron por 
el porvenir de la guerra. Pero, luego, 
cuando vieron cuán elegante resultaba el 
nuevo traje, lo bien que ceñía la cintura, 
con qué voluptuosidad exageraba las 
caderas con los bultos de sus bolsillos; 


cuando comprendieron los brillantes 
atractivos de los calzones, de las botas 
altas, se  tranquilizaron.  Supriman 
ustedes estas elegancias militares, 
estandaricen un uniforme de tela de saco 
y de impermeable, ya verán ustedes que 
pronto... 

— ¿Viene alguien conmigo a la 
iglesia esta mañana? —preguntó Henry 
Wimbush. 

Nadie contestó. Agregó un incentivo 
a su invitación, y dijo: 

—Soy yo quien lee los textos. Y 
después tenemos a Mr. Bodiham. Sus 
sermones son a veces dignos de oírse. 

—Gracias, gracias —dijo Mr. 
Barbecue-Smith— por mi parte prefiero 


adorar en la infinita iglesia de la 
Naturaleza. ¿Cómo dice Shakespeare a 
propósito de esto?... «Sermones en los 
libros, piedras en los claros arroyos. ..». 

Tendió el brazo con elegante gesto 
hacia la ventana y apenas lo hizo tuvo 
consciencia vaga pero insistente y 
mortificante de que al citar aquel texto 
había cometido algún error. Algún error, 
pero ¿cuál podría ser? ¿Sermones? 
¿Piedras? ¿Libros? 


CAPÍTULO IX 


Mr. Bodiham estaba sentado en su 
estudio del presbiterio. Las ventanas 
góticas del siglo XIX, estrechas y 
puntiagudas, admitían la luz de mala 
gana; a pesar de aquel tiempo brillante 
del mes de julio, la habitación estaba 
sombría. Pardos estantes barnizados se 
alineaban en las paredes, cargados de 
ringleras sobre ringleras de esos gruesos 
y pesados libros teológicos que los 
libreros de ocasión venden generalmente 
al peso. El manto de la chimenea y la 
repisa, elevada estructura de columnas 
ahusadas y de pequeños estantes, 


también eran pardos y barnizados. El 
pupitre era pardo y barnizado. Lo eran 
las sillas, lo era la puerta. Una sombría 
alfombra, de color pardo obscuro con 
dibujos estampados, cubría el suelo. 
Todo era pardo en aquella habitación y 
se desprendía de ella un curioso olor 
pardo. 

En medio de aquella parda 
penumbra, Mr. Bodiham estaba sentado 
en su pupitre. Era el hombre de la 
Máscara de Hierro. Un rostro gris 
metálico con pómulos de hierro y tina 
estrecha frente de hierro; surcos de 
hierro, duros e  inmutables, caían 
perpendicularmente por sus mejillas; su 
nariz era el pico de hierro de alguna 


flaca y delicada ave de rapiña. Tenía 
ojos pardos engarzados en cuencas 
cercadas de hierro; a su alrededor, la 
piel era obscura como si la hubieran 
ahumado. Densa cabellera de alambres 
cubría su cráneo; había sido negra y se 
estaba volviendo gris. Sus orejas eran 
muy pequeñas y finas. Sus mandíbulas, 
su mentón, su labio superior eran 
obscuros, obscuros como el hierro, 
cuando estaban afeitados. Su voz cuando 
hablaba, especialmente cuando la 
levantaba en los sermones, era dura 
como el rechinar de los goznes de hierro 
de una puerta que se abre rara vez. 

Eran cerca de las doce y media. 
Acababa de llegar de la iglesia, 


enronquecido y fatigado por el sermón. 
Sermoneaba con furia, con pasión, 
hombre de hierro que golpeaba con un 
mayal las almas de sus feligreses. Pero 
las almas de los fieles de Crome estaban 
hechas de caucho, de sólido caucho; y el 
mayal rebotaba. En Crome estaban 
acostumbrados a Mr. Bodiham; su látigo 
aporreaba sobre caucho y, casi siempre, 
el caucho dormía. 

Aquella mañana había dedicado su 
sermón, como lo había dedicado muchas 
veces ya, a la naturaleza de Dios. Se 
había esforzado en hacerles comprender 
quién era Dios y cuán terrible era caer 
en sus manos. Dios —según ellos 
pensaban— era una cosa dulce y 


misericordiosa. Estaban ciegos ante los 
hechos y, lo que era peor, ante la Biblia. 
Los pasajeros del Titanic cantaban: 
«¡Más cerca de ti, Dios mío!», mientras 
el barco se hundía. ¿Comprendían quién 
era Aquel a quien querían acercarse? 
Una clara lumbre de justicia, un fuego 
atrado... 

Cuando Savonarola predicaba, los 
hombres exhalaban grandes sollozos y 
gemidos. Nada rompía el silencio cortés 
en que Crome escuchaba a Mr. Bodiham 
—sólo alguna tos fortuita y, de vez en 
cuando, el rumor de alguna respiración 
cansada. En el primer banco se hallaba 
sentado Henry Wimbush, tranquilo, bien 
educado, elegantemente vestido. Había 


veces en que Mr. Bodiham sentía ganas 
de saltar del púlpito y de sacudirles la 
badana— y otras en que hubiera querido 
aporrear y aun matar a toda la feligresía. 

Estaba sentado en su pupitre, muy 
abatido. Al otro lado de las ventanas 
góticas, la tierra estaba cálida y 
maravillosamente tranquila. Todo estaba 
como había estado siempre. Y sin 
embargo, sin embargo... Hacía cosa de 
cuatro años que había predicado un 
sermón sobre este Pasaje del Evangelio 
de San Mateo, XXIV, 7: «Porque se 
levantará nación contra nación y reino 
contra reino: y habrá hambres y pestes y 
terremotos en diversos lugares». Haría 
ya unos cuatro años. Había hecho 


imprimir este sermón; era tan terrible, 
tenía tan vital importancia, que todo el 
mundo debiera conocer lo que se decía 
en él. Un ejemplar del opúsculo estaba 
en el pupitre —ocho pequeñas páginas 
grises, Impresas con tipos que ya 
estaban muy gastados, como los dientes 
de un perro viejo, a fuerza de mascar y 
mascar bajo la prensa. Lo abrió y 
empezó a leerlo una vez másl!]. 

«Porque se levantará nación contra 
nación y reino contra reino: y se 
producirán hambres y pestilencias y 
terremotos en diversos lugares. 

»Diecinueve siglos han transcurrido 
desde que Nuestro Señor pronunció 
estas palabras y ni uno solo de estos 


siglos se ha visto libre de guerras, 
plagas, hambres y terremotos. Poderosos 
imperios se han derrumbado, epidemias 
han despoblado medio mundo, han 
ocurrido enormes cataclismos naturales 
en que millares de personas han 
perecido por la acción de las 
inundaciones, del fuego y de los 
ciclones. Una y otra vez, en el decurso 
de estos diecinueve siglos, han ocurrido 
tales cosas, pero no han vuelto a traer a 
Cristo sobre la Tierra. Eran los signos 
de los tiempos, en cuanto señales de la 
cólera divina contra la constante 
iniquidad de los hombres, pero no eran 
los signos de los tiempos en conexión 
con la Segunda Venida. 


»Los cristianos  fervientes han 
considerado la presente guerra como 
signo verdadero de que se acerca el 
Retorno del Señor. No solamente porque 
se trata de una grande guerra en que se 
hallan complicadas las vidas de 
millones de personas; no sólo porque el 
hambre aprieta sus garras en todos los 
países de Europa; no sólo porque las 
epidemias de toda especie, desde la 
sífilis hasta el tifus exantemático, se 
extienden por todas las naciones 
combatientes; no, no es por estos 
motivos por los que consideramos esta 
guerra como un verdadero signo de los 
tiempos, sino porque, en su origen como 
en Su progreso, se nos muestra marcada 


con ciertas características que aparecen 
enlazadas, sin ninguna duda casi, con las 
predicciones la Profecía Cristiana sobre 
la Segunda Venida del Señor. 

» Voy a enumeraros los caracteres de 
la guerra actual que con la mayor 
claridad sugieren que se trata de un 
signo anunciador de la proximidad del 
Segundo Advenimiento. Nuestro Señor 
dice: “Este Evangelio del Reino será 
predicado en todo el mundo como 
testimonio para todas las naciones; y 
después vendrá el fin”. Aunque sería 
demasiado atrevimiento por nuestra 
parte determinar qué grado de 
evangelización será considerado 
suficiente por Dios, podemos a lo menos 


esperar confiadamente que un siglo 
entero de infatigable labor misionera 
habrá podido realizar casi esta 
condición. Verdad es que la inmensa 
mayoría de los habitantes del mundo han 
permanecido sordos a la predicación de 
la religión verdadera; pero esto no 
desmiente el hecho de que el Evangelio 
ha sido predicado “en testimonio” a 
todos los infieles, desde los papistas 
hasta los zulúes. La responsabilidad de 
esta persistencia en la incredulidad 
recae, no sobre los predicadores, sino 
sobre los que reciben la predicación. 
»Por otra parte, se ha reconocido 
universalmente que la “desecación de 
las aguas del gran río Éufrates”, 


mencionada en el capítulo dieciséis del 
Apocalipsis se refiere a la caída y 
extinción del poder turco y es, como 
sabemos, un signo de la proximidad del 
fin del mundo. La toma de Jerusalén y 
nuestras victorias en Mesopotamia son 
grandes avances en la destrucción del 
Imperio Otomano; por más que debemos 
admitir que el episodio de Gallipoli ha 
demostrado que el turco posee todavía 
un “notable cuerno” de poderío. Desde 
el punto de vista histórico, esta 
desecación del poder otomano empezó 
ya en el pasado siglo; durante los dos 
últimos años ha dado muestras de 
aceleración en su avance, y no hay duda 
de que la desecación completa está a la 


vista. 

»Siguiendo muy de cerca las 
palabras concernientes a la desecación 
del Éufrates, tenemos la profecía del 
Armagedón, esa guerra mundial que se 
halla estrechamente relacionada con la 
Segunda Venida. Una vez comenzada la 
guerra mundial, sólo puede terminar con 
el retorno de Cristo, y su venida será 
súbita e inesperada, como la de un 
ladrón en la noche. 

»Examinemos los hechos. En la 
Historia, exactamente como en el 
Evangelio de San Juan, la guerra 
mundial se muestra inmediatamente 
precedida por la desecación del 
Éufrates, esto es, la caída del poder 


turco. Este hecho, por sí solo, bastaría 
para identificar el actual conflicto con el 
Armagedón de las revelaciones y, por 
tanto, para indicar la proximidad del 
Segundo Advenimiento. Pero podemos 
aducir otras pruebas de naturaleza más 
sólida y convincente. 

»El Armagedón es puesto en obra 
por las actividades de tres espíritus 
impuros semejantes a sapos, que salen 
de las bocas del Dragón, de la Bestia y 
del Falso Profeta. Si logramos 
identificar estas tres potencias del mal, 
podremos arrojar mucha luz sobre todo 
este asunto. 

»El Dragón, la Bestia y el Falso 
Profeta, pueden ser todos identificados 


históricamente. Satán, que sólo puede 
obrar por instrumento humano, ha puesto 
en juego estas tres potencias en la 
prolongada lucha contra Cristo, que ha 
llenado los diecinueve siglos 
precedentes de guerras religiosas. El 
Dragón, y esto ha sido suficientemente 
demostrado, es la Roma pagana, y el 
espíritu que sale de su boca es el 
Espíritu de la Infidelidad. La Bestia, 
algunas veces simbolizada en figura de 
mujer, es indudablemente el poder 
papal, y el Papado es el espíritu que 
aquélla escupe. Sólo queda un poder que 
responda a la descripción del Falso 
Profeta. El lobo bajo apariencia de 
oveja, el instrumento de la obra 


diabólica en figura de cordero, y este 
poder es la llamada Compañía de Jesús. 
El espíritu que brota de la boca del 
Falso Profeta es el espíritu de la Falsa 
Moral. 

»Podemos, pues, afirmar que los tres 
malos espíritus son la Infidelidad, el 
Papado y la Falsa Moral. ¿Han 
constituido estas tres influencias la 
causa real del presente conflicto? La 
respuesta es clara. 

»El espíritu de Infidelidad es el 
espíritu mismo del Criticismo alemán. 
La Alta Crítica, como se la llama 
irónicamente, niega la posibilidad de los 
milagros, de la predicción y de la 
verdadera inspiración, e intenta explicar 


la Biblia como un proceso natural. Lenta 
pero seguramente, durante los últimos 
ochenta años, el Espíritu de Infidelidad 
ha venido despojando a los alemanes de 
su Biblia y de su fe, de modo que 
Alemania es hoy una nación de 
incrédulos. De esta manera, la Alta 
Crítica ha hecho posible la guerra; 
porque sería absolutamente imposible 
que cualquier nación cristiana hiciera la 
guerra como la hace Alemania. 
»Llegamos ahora al espíritu del 
Papado, cuya influencia en causar la 
guerra, ha sido tan considerable como la 
de la Infidelidad, aunque no quizá tan 
evidente de modo inmediato. Desde la 
guerra francoprusiana, el poder papal ha 


venido disminuyendo constantemente en 
Francia, mientras que en Alemania no ha 
cesado de aumentar. Hoy, Francia es un 
estado antipapal, mientras Germania 
cuenta con una poderosa minoría 
católicorromana. Dos Estados que se 
hallan bajo el poder del Papado, 
Alemania y Austria, se hallan en guerra 
con seis Estados  antipapales — 
Inglaterra, Francia, Italia, Rusia, Servia 
y Portugal. Bélgica es, desde luego, un 
Estado completamente papal y no 
podemos dudar de que la presencia junto 
a los aliados de un elemento tan 
esencialmente hostil, ha contribuido 
mucho a perjudicar la buena causa y es 
culpable de nuestros relativos fracasos. 


Que el espíritu del Papado se esconde 
detrás de la guerra, se advierte 
claramente en la manera de agruparse 
las potencias en lucha, mientras que la 
rebelión en las partes católicorromanas 
de Irlanda no ha hecho sino confirmar 
una conclusión ya evidente para todo 
espíritu imparcial. 

»El espíritu de la falsa Moral ha 
representado un papel tan importante en 
esta guerra como los otros dos espíritus 
malignos. El incidente del “papel 
mojado” es el más reciente y más claro 
ejemplo de la adhesión de Alemania a 
esa moral esencialmente anticristiana o 
Jesuítica. Su finalidad es el dominio 
mundial por Alemania, y el logro de este 


fin justifica para ella todos los medios. 
Son los propios principios del 
Jesuitismo aplicados a la política 
internacional. 

»La identificación es, pues, 
completa. Como fue predicho en el 
Apocalipsis, los tres malos espíritus han 
ido presentándose a medida que el 
poder otomano se acercaba a su fin y se 
han unido para realizar la guerra 
mundial. La advertencia: “He aquí que 
vengo como un ladrón” se refiere, pues, 
al período actual —a usted y a mí y a 
todo el mundo. Esta guerra conduce 
inevitablemente a la guerra de 
Armagedón y no tendrá fin hasta el 
retorno personal del Señor. 


» Y cuando él vuelva, ¿qué sucederá? 
Los que están en Cristo, nos dice san 
Juan, serán llamados a la Cena del 
Cordero. Los que serán sorprendidos 
luchando contra Él, serán llamados a la 
Cena del Dios Grande, horrendo 
banquete donde no se comerá, sino 
donde se será comido. Porque como san 
Juan dice: “v1 un ángel de pie en el Sol; 
y gritaba con alta voz diciendo a todas 
las aves que vuelan por el aire, venid y 
reuníos para la cena del Dios Grande; en 
la cual podréis comer la carne de los 
reyes y la carne de los capitanes y la 
carne de los hombres poderosos y la 
carne de los caballos y la de los que los 
montan y la carne de todos los hombres 


libres y esclavos, pequeños y grandes”. 

» Todos los enemigos de Cristo serán 
muertos por la espada de aquel que 
monta el caballo y todas las aves se 
hartarán de su carne. Esta es la Cena del 
Dios Grande. 

» Todo esto podrá ocurrir más pronto 
o podrá ocurrir, según como el hombre 
cuente el tiempo, más tarde; pero más 
pronto o más tarde, inevitablemente, el 
Señor vendrá y librará al mundo de sus 
males presentes. Y ¡ay de aquellos que 
sean llamados, no a la Cena del Cordero 
sino a la Cena del Dios Grande! 
Entonces comprenderán, aunque 
demasiado tarde, que Dios es un Dios de 
cólera, como es un Dios de perdón. El 


Dios que mandó los osos para devorar a 
los que se burlaban de Eliseo, el Dios 
que castigó a los egipcios por su 
porfiada perversidad, castigará 
inevitablemente a todos aquellos, si no 
se dan prisa a arrepentirse. Pero quizá 
ya sea demasiado tarde. ¿Quién sabe si 
mañana mismo, si dentro de un instante, 
no vendrá Cristo sobre nosotros, 
inopinadamente, como un ladrón? 
Dentro de un instante, ¿quién sabe si el 
ángel de pie en el Sol invitará a los 
cuervos y a los buitres a salir de las 
hendiduras de las rocas para devorar la 
carne putrescente de millones de 
injustos que la ira de Dios habrá 
destruido? Estad, pues, preparados; la 


venida del Señor está cerca. ¡Ojalá sea 
para todos vosotros motivo de esperanza 
y no un momento para ser mirado con 
terror y con estremecimiento!». 

Mr. Bodiham cerró el cuadernito y 
se recostó en su silla. La argumentación 
era firme y en absoluto convincente; y 
con todo hacía ya cuatro años que había 
predicado aquel sermón; cuatro años, y 
reinaba la paz en Inglaterra, el Sol 
brillaba, la gente de Crome era tan 
perversa e indiferente como siempre —y 
en realidad, si fuera posible, más 
perversa e indiferente que nunca. ¡Si al 
menos pudiera él comprender! ¡Si el 
Cielo se sirviera ofrecerle un signo al 
menos! Pero sus preguntas no hallaban 


respuesta. Sentado allí, en su silla parda 
barnizada, bajo las ventanas ruskinianas, 
sentía impulsos de ponerse a gritar. Se 
agarraba a los brazos del sillón— 
apretándolos, para dominarse. Las 
articulaciones de sus manos 
empalidecían; se mordió el labio 
inferior. En pocos segundos se sintió 
capaz de relajar su tensión; comenzó a 
reconvenirse por su rebelde 
impaciencia. 

«Cuatro años», pensó; y ¿qué eran 
cuatro años después de todo? Era 
inevitable que pasara mucho tiempo 
para que el Armagedón pudiera madurar 
y llegara a fermentar. El episodio de 
1914 había sido una escaramuza 


preliminar. Y lo de que la guerra hubiera 
terminado, era desde luego pura ilusión. 
La guerra continuaba todavía; su 
rescoldo seguía ardiendo en Silesia, en 
Irlanda, en Anatolia; el descontento en 
Egipto y en la India iba preparando el 
terreno quizá para una mayor extensión 
de la matanza entre las gentes paganas. 
El boicot de la China contra el Japón y 
las rivalidades de este último país con 
los Estados Unidos del Norte de 
América, en el Pacífico, podrían estar 
alimentando otra grande guerra en 
Oriente. La perspectiva, pues —Mr. 
Bodiham procuraba persuadirse a ello, 
era esperanzadora; el verdadero, el 
genuino Armagedón habría de empezar 


pronto, y entonces, como un ladrón en la 
noche... Pero a despecho de todo este 
razonamiento consolador,  sentíase 
desgraciado, insatisfecho. ¡Cuatro años 
atrás se había sentido tan confiado, las 
intenciones de Dios parecían entonces 
tan claras! Y ahora... Ahora tenía razón 
de encolerizarse. Ahora sufría de veras. 

Súbita y silenciosa como un 
fantasma, apareció Mrs.  Bodiham, 
deslizándose sin ruido por la habitación. 
Sobre su negro vestido, su rostro se 
mostraba pálido, de opaca blancura; sus 
ojos eran pálidos como agua en un vaso, 
y sus cabellos pajizos eran casi 
incoloros. Llevaba en la mano un sobre 
muy grande. 


—El cartero ha traído esto para 
usted —dijo suavemente. 

El sobre estaba abierto. Con un 
gesto mecánico Mr. Bodiham lo rasgó 
para abrirlo. Contenía un folleto más 
grande que el suyo y de oa más 
elegante. Casa Sheeny!?!, Confecciones 
para Sacerdotes, Birineham, Hojeó sus 
páginas. El catálogo venía impreso 
elegante y  eclesiásticamente en 
caracteres antiguos, con iniciales góticas 
iluminadas. Unas líneas marginales de 
color rojo que se cruzaban en los 
ángulos al estilo de un marco de Oxford, 
encuadraban cada página impresa; unas 
crucecitas rojas hacían las veces de 
puntos. Mr. Bodiham hojeaba el folleto. 


Sotanas de merino negro superior. 
Confeccionadas para todas las tallas. 

Levitas para sacerdotes. Por nueve 
guineas. Elegante prenda confeccionada 
por nuestros expertos cortadores 
eclesiásticos. 

Unas ilustraciones a media tinta 
representaban jóvenes clérigos, apuestos 
los unos, los otros deportivos y 
musculosos, otros con rostros ascéticos 
y grandes ojos extáticos, vestidos con 
chaquetas, levitas, sobrepellices, con 
trajes eclesiásticos de etiqueta, de lana 
negra de Norfolk. 

Gran surtido de casullas. 

Cíngulos de cuerda. 

Faldas-sotanas especiales Sheeny. 


Se sujetan a la cintura por medio de un 
cordón... Puestas bajo la sobrepelliz 
ofrecen la apariencia indistinguible de 
una sotana completa... Recomendadas 
para llevar en verano y en climas 
cálidos. 

Con un gesto de horror y 
repugnancia, Mister Bodiham tiró el 
catálogo al cesto de los papeles. Mrs. 
Bodiham le miraba; sus pálidos ojos 
glaucos reflejaban las acciones de él sin 
comentario alguno. 

—Esta aldea —dijo con su voz 
tranquila—, esta aldea se pone peor 
cada día. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó 
Mr. Bodiham, sintiéndose de pronto 


completamente rendido. 

—Woy a decírselo. 

Tomó una silla parda y barnizada, y 
se sentó en ella. Según parecía, en la 
aldea de Crome, Sodoma y Gomorra 
estaban renaciendo. 


CAPÍTULO X 


Dionisio no sabía bailar, pero cuando el 
ragtime brotaba de la pianola a 
borbotones melosos y en cálidos 
perfumes, en chorros de luces de 
bengala, todo empezó a danzar dentro de 
él. Menudos  corpúsculos negros 
danzaban como negritos y tamborileaban 
en sus arterias. Se convertía en una jaula 
de movimientos, en un ambulante palais 
de danse. Era una cosa muy molesta, 
algo así como los síntomas preliminares 
de una enfermedad. Estaba sentado junto 
a una ventana, fingiendo con 
displicencia que leía. 


Sentado ante la pianola, Henry 
Wimbush, fumando un largo cigarro por 
medio de una horadada columna de 
ámbar, pedaleaba con serena paciencia 
para extraer aquella música hecha 
pedazos. Abrazados estrechamente, 
Gombauld y Ana se movían con tal 
simetría, que parecían una sola persona 
de dos cabezas y cuatro pies. Mr. 
Scogan, burlescamente solemne, 
arrastraba los pies dando vueltas por la 
sala con Mary. Jenny, sentada a la 
sombra, detrás del piano, garrapateaba 
al parecer en un voluminoso cuaderno 
rojo. Junto a la chimenea, sentados en 
sillones, Priscilla y Mister Barbecue- 
Smith discutían sobre elevados temas 


sin que pareciera estorbarles el ruido 
del Mundo Inferior. 

—El optimismo  —decía Mr. 
Barbecue-Smith, en tono de conclusión y 
expresándose entre los acordes de 
Locas, locas mujeres—, el optimismo 
es el abrirse de un alma a la luz; es una 
expansión hacia Dios y en Dios, es una 
espiritual unificación de sí mismo con el 
Infinito. 

— ¡Qué verdad es eso! —suspiró 
Priscilla, moviendo los  funestos 
esplendores de su peinado. 

—El pesimismo, por el contrario, 
representa la contracción del alma hacia 
las timieblas. Es la concentración del yo 
sobre un punto del plano inferior; es la 


esclavitud espiritual bajo los puros 
hechos, bajo los groseros fenómenos 
físicos. 

—Van a volverme loco. —-El 
estribillo de la música resonaba 
insistente en el espíritu de Dionisio Sí, 
iban a volverle loco los condenados. 
Loco por dentro; furioso retorciéndose, 
sí «retorciéndose» era la palabra, 
retorciéndose de deseo. Pero 
exteriormente estaba domesticado sin 
remedio; exteriormente: be, be, be. 

Allí estaban Ana y  Gombauld 
moviéndose juntos como si fueran una 
sola y flexible criatura. El animal de dos 
espaldas. Mientras él se estaba sentado 
en su rincón fingiendo leer, fingiendo no 


querer danzar, fingiendo despreciar la 
danza. ¿Por qué? Pues por eso, por el 
be, be, be. 

¿Por qué había nacido con un rostro 
tan diferente? ¿Por qué? Gombauld tenía 
un rostro de bronce como aquellos 
antiguos cCcarneros de bronce que 
aporreaban las murallas de las ciudades 
hasta que las derribaban. Él había 
nacido con un rostro diferente, con un 
rostro de lana. 

La música paró. La única y 
armoniosa criatura se partió en dos. 
Colorada, un poco jadeante, Ana, 
meciendo el cuerpo, atravesó la sala 
hacia la pianola y puso la mano sobre la 
espalda de Mr. Wimbush. 


—Ahora un vals, por favor, tío 
Henry —dijo. 

—Un vals —repitió él, y se dirigió 
hacia el cuarto donde estaban los rollos. 
Sacó el rollo viejo, puso el nuevo, 
empezó a desarrollarlo ——como un 
esclavo a la muela— sumiso, bellamente 
bien educado. «Rum, tum, rum. Rum-titi- 
ti. Tum-ti-t1...». La melodía se 
balanceaba y avanzaba, deslizándose 
como un barco sobre un liso y aceitoso 
oleaje. La criatura de cuatro pies, más 
graciosa, más armoniosa que nunca en 
sus movimientos, se deslizaba por el 
pavimento. ¡Ah!... ¿Por qué había 
nacido él con un rostro tan diferente? 

—-¿Qué está usted leyendo? 


Levantó la cabeza con sobresalto. 
Era Mary. Se había desprendido del 
desagradable abrazo de Mister Scogan, 
quien ahora se había apoderado de 
Jenny como de nueva víctima. 

—-¿Qué está usted leyendo? 

—No lo sé —dijo Dionisio, 
sinceramente. Ella miró el título del 
libro; decía Vademécum del ganadero. 

—Hace usted muy bien en sentarse y 
ponerse a leer tranquilamente ——dijo 
Mary, fijando en él sus ojos de 
porcelana—. No comprendo por qué hay 
que danzar. ¡Es tan aburrido! 

Dionisio no contestó; Mary lo 
irritaba. Oyó la profunda voz de 
Priscilla salir del sillón, junto a la 


chimenea. 

—Dígame, Mr.  Barbecue-Smith, 
usted que conoce bien la ciencia —-la 
silla de Mr. Barbecue-Smith produjo un 
ruido de modesta desaprobación—. Esa 
teoría de Einstein. Parece trastornar 
todo el Universo Sideral. Me preocupa 
mucho por mis horóscopos. Mire 
usted... 

Mary repitió su ataque. 

—¿Qué poeta prefiere usted entre 
los contemporáneos? —le preguntó. 

Dionisio estaba furioso. ¡Maldita 
muchacha! ¿No podría dejarle solo? 

Necesitaba escuchar la horrible 
música, observar cómo danzaban —;¡ah, 
con qué gracia, como hechos el uno para 


el otro! —, saborear en paz su desgracia. 
¡Y ella venía a someterle a su absurdo 
catecismo! Aquello se parecía a las 
Preguntas de Mangold: 

«¿Cuáles son las tres enfermedades 
del trigo?». «¿Qué poeta prefiere usted 
entre los contemporáneos?». 

—El Pulgón el Mildeu y el Tizón — 
contestó con el laconismo del que está 
seguro de su crítica. 

Le costó algunas horas, aquella 
noche, conciliar el sueño. Una pena vaga 
pero angustiosa se apoderaba de su 
espíritu. No era sólo Ana quien le hacía 
desgraciado; se dolía de sí mismo, del 
porvenir, de la vida en general, del 
Universo. «Esto de la adolescencia —se 


repetía de vez en cuando— es cargante a 
no poder más». Pero el hecho de 
conocer su enfermedad no le servía para 
curársela. 

Después de apartar a puntapiés todas 
las ropas de la cama, se levantó y buscó 
consuelo en la composición. Necesitaba 
aprisionar su indefinible dolor en 
palabras. Al cabo de una hora, nueve 
versos más o menos completos emergían 
por entre los borrones y lo tachado. 


«No sé lo que deseo 

cuando las noches de estío 

son negras y calladas, 

cuando el coro múltiple del viento 
duerme entre las ramas silenciosas. 


Anhelo y no sé lo que deseo: 

y ningún son de vida ni de risa 
detiene 

la corriente negra y silenciosa del 
tiempo. 

No sé lo que deseo —no lo sé». 


Los leyó en voz alta; después arrojó 
la garrapateada página al cesto de los 
papeles y se fue otra vez a la cama. Al 
cabo de pocos minutos se había 
dormido. 


CAPÍTULO XI 


Mr. Barbecue-Smith se había marchado. 
El auto se lo había llevado en remolino 
a la estación; un débil olor de bencina 
quemada conmemoraba su reciente 
partida. En el patio, para despedirle, se 
había reunido un destacamento 
considerable; y ahora se retiraba, 
rodeando la casa, hacia la terraza y el 
jardín. Andaban en silencio; nadie se 
había arriesgado todavía a comentario 
alguno sobre el huésped que acababa de 
partir. 

—¿Y bien? —dijo Ana por fin, 
volviéndose hacia Dionisio y levantando 


unas cejas escrutadoras—. ¿Y bien? — 
Ya era tiempo de que alguien comenzara. 

Dionisio no respondió a la 
invitación; la pasó a Mr. Scogan. 

—¿Y bien? —le dijo. 

Mr. Scogan no respondió; solamente 
repitió la pregunta: «¿Y bien?». 

Se dejó para Henry Wimbush el 
cometido de hacer una declaración. 

—Un aditamento muy agradable a 
nuestro fin de semana —dijo. El tono 
con que lo dijo fue obituario. 

Habían bajado sin darse mucha 
cuenta de lo que hacían, por la rígida 
pendiente de la avenida de tejos que 
descendía desde el costado de la terraza 
hacia el estanque. Sobre ellos se alzaba 


dominante la casa, inmensamente 
elevada, con todo el peso de su terraza 
añadido a los setenta pies de su fachada 
de ladrillos. Las líneas perpendiculares 
de las tres torres se remontaban sin 
interrupción, acentuando la impresión de 
altura hasta el punto de hacerla 
abrumadora. Se detuvieron al borde del 
estanque para volverse y mirar la 
construcción. 

—El hombre que edificó esta casa 
conocía bien su oficio —dijo Dionisio 
—. Era todo un arquitecto. 

—¿(Le parece a usted? —dijo Henry 
Wimbush, reflexivamente—. Yo lo dudo. 
El constructor de esta casa fue Sir 
Ferdinando Lapith, quien floreció en el 


reinado de Elisabeth. Heredó la finca de 
su padre, a quien había sido concedida 
en tiempo de la disolución de los 
monasterios; porque Crome había sido 
en su origen un convento de monjes y 
aquella piscina fue su vivero de peces. 
Sir Ferdinando no se contentó con 
adaptar a sus propios fines las viejas 
construcciones monásticas; las hizo 
servir de canteras para construir sus 
graneros, sus establos y dependencias, y 
edificó para su uso tina espaciosa casa 
nueva de ladrillos, la casa que están 
ustedes viendo. 

AlIZÓ la mano en dirección a la casa 
y guardó silencio. Severo, imponente, 
casi amenazador, Crome se agigantaba 


por encima de todos. 

—Lo más notable de Crome —dijo 
Mr. Scogan, aprovechando la pausa para 
colocar su opinión—, es el hecho de ser 
por manera tan inconfundible y agresiva 
una obra de arte. No ha concertado 
compromiso alguno con la Naturaleza, al 
contrario, la desafía y se rebela contra 
ella. En nada se parece a la torre de 
Shelley, en su Epipsychidion, el cual, si 
bien lo recuerdo, 


«No parece obra del arte humano, 

sino que, cual si fuera titánica, en 
el corazón 

de la tierra adquirió su forma y 
creció 


surgiendo de la montaña, de la 
piedra viva, 

elevándose en cavernas luminosas e 
ingentes)». 


—No, no; en Crome no se hallan 
tales absurdos. Que las chozas de los 
campesinos parezcan haber brotado de 
la tierra a la cual se hallan pegados sus 
ocupantes, es justo, sin duda, y 
conveniente. Pero la casa de un hombre 
inteligente, civilizado y viciado, no ha 
de parecer nunca brotada de los 
terrones. Mejor le estará ser la 
expresión de su antinatural alejamiento 
de la vicia terrera. Este es un hecho que 
somos incapaces de comprender en 


Inglaterra desde los tiempos de William 
Morris. Los hombres civilizados y 
artificializados han jugado desde 
entonces a ser campesinos. De aquí el 
gusto por la antigualla, las artes 
aplicadas, la arquitectura de cabañal y 
otras cosas por el estilo. Por los 
suburbios de nuestras ciudades pueden 
ver ustedes, reduplicadas en hileras 
infinitas, las arcaicas y premeditadas 
imitaciones y adaptaciones de la choza 
aldeana. La pobreza, la ignorancia y la 
provisión limitada de materiales 
producen la cabaña que, sin duda, posee 
en su adecuado medio su propio y casi 
titánico encanto. Y ahora nosotros 
empleamos nuestras riquezas, nuestros 


conocimientos técnicos, nuestra rica 
variedad de materiales, en construir 
millones de cabañas de similor, en 
medios absolutamente inadecuados. 
¿Puede llevarse más lejos la estupidez? 

Henry Wimbush reanudó el hilo de 
su interrumpido discurso. 

—Todo lo que está usted diciendo, 
mi querido Scogan —dijo para 
comenzar—, es ciertamente muy justo y 
muy verdadero. Pero de lo que yo dudo 
mucho es de que Sir Ferdinando 
compartiera las ideas de usted sobre la 
arquitectura y aun de que tuviera opinión 
alguna sobre este arte. Cuando construyó 
esta casa Sir Ferdinando, en realidad 
sólo le preocupaba un pensamiento: la 


colocación conveniente de sus lugares 
excusados. La higiene constituía el más 
fuerte interés de su vida. En 1573 llegó 
a publicar sobre este asunto un librito — 
en la actualidad extremadamente raro— 
titulado Algunos Consejos sobre los 
Lugares Privados, por Uno de los 
Miembros Más Honorables del Consejo 
Privado de Su Majestad, HE  L., 
Caballero, en que trata de toda esta 
materia con mucha erudición y 
elegancia. Su principio director en el 
saneamiento de una casa, consistía en 
procurar que la mayor distancia posible 
separara los lugares excusados de los 
albañales. De aquí se  deducía 
inevitablemente que las letrinas habían 


de estar colocadas en lo más alto de la 
casa, y que habían de comunicarse por 
medio de cañerías con pozos o canales 
situados en el subsuelo. Y no se crea que 
Sir Ferdinando era inducido a tales 
ideas por motivos únicamente materiales 
y meramente sanitarios: el hecho de 
colocar sus letrinas en tan elevada 
posición obedecía también a ciertas y 
excelentes razones espirituales. Porque, 
según él argumenta en el tercer capítulo 
de “sus Consejos  HExcusados, las 
necesidades de la naturaleza son tan 
bajas y bestiales que al satisfacerlas nos 
hallamos expuestos a olvidar que somos 
las más nobles criaturas del Universo. Y 
para contrarrestar estos degradantes 


efectos, él aconsejaba que las letrinas 
fueran en todas las casas la habitación 
más próxima al cielo, se hallaran bien 
provistas de ventanas que dominaran una 
extensa y noble perspectiva, y que en sus 
paredes se alinearan estanterías con 
libros que contuvieran los sazonados 
productos de la humana sabiduría, como 
los Proverbios de Salomón, La 
Consolación de Filosofía de Boecio, las 
Meditaciones de Epicteto y de Marco 
Aurelio, el Manual de Erasmo y todas 
las demás obras antiguas o modernas 
que dan testimonio de la nobleza del 
alma humana. En Crome halló propicia 
ocasión para poner en práctica sus 
teorías. En la cumbre de cada una de las 


tres torres salientes colocó una letrina. 
De cada una de ellas descendía una 
cañería, de arriba abajo de la casa, esto 
es, desde una altura de más de setenta 
pies, atravesando por los sótanos y 
terminando en una serie de conductos 
provistos de agua corriente, que se 
abrían paso por el subsuelo al nivel de 
la base de la elevada terraza. Estos 
conductos se vaciaban en la corriente 
del río a algunos centenares de yardas 
del vivero de los peces. La profundidad 
total de las cañerías desde la cumbre de 
las torres hasta sus conductos 
subterráneos era de ciento dos pies. El 
siglo dieciocho, en su furia de 
innovación, arrasó aquellos monumentos 


de inventiva sanitaria. Si no fuera por la 
tradición y por la relación detallada que 
de ellas nos ha dejado Sir Ferdinando, 
no tendríamos conocimiento alguno de 
que hubieran existido aquellas nobles 
letrinas. Y aun seríamos capaces de 
suponer que Sir Ferdinando construyó su 
casa según este pian extraño y magnífico 
por razones puramente estéticas. 

La contemplación de las glorias del 
pasado producía siempre cierto 
entusiasmo en el espíritu de Henry 
Wimbush. Bajo su hongo gris, su rostro 
se animaba y se encendía a medida que 
iba explicándose. El pensamiento de 
aquellas letrinas desaparecidas le 
conmovía profundamente. Cesó de 


hablar; la animación fue extinguiéndose 
poco a poco en su rostro, el cual tornó a 
ser el duplicado del grave y urbano 
chapeo que lo sombreaba. Hubo un 
silencio prolongado; todos los espíritus 
de los presentes parecieron hallarse 
penetrados de los mismos dulces y 
melancólicos pensamientos. Lo 
permanente, lo transitorio  —Sir 
Ferdinando y sus letrinas habían 
desaparecido, pero Crome estaba en pie 
todavía. ¡Qué esplendoroso brillaba el 
Sol y cómo era inevitable la muerte! 
¡Los senderos de Dios son 
desconocidos; los senderos de los 
hombres son más desconocidos todavía! 


—-Es muy confortante —exclamó por 
fin Mister Scogan— oír hablar de esos 
fantásticos aristócratas ingleses. Tener 
una teoría sobre las letrinas y construir 
una inmensa y espléndida casa para 
ponerla en práctica. ¡Es bello, es 
magnífico! Cómo me place pensar en 
todos ellos: excéntricos  milores, 
rodando por toda Europa en ponderosos 
carruajes, con rumbo hacia empresas 
extraordinarias. El uno se dirige hacia 
Venecia para comprar la laringe de la 
Bianchi; no la poseerá hasta que ella se 
muera, desde luego, pero ello no 
importa; está dispuesto a esperar; posee 
una colección de gargantas de famosos 
cantantes de ópera escabechadas en 


frascos de vidrio. También se interesa 
por los instrumentos de virtuosos 
renombrados; está intentando sobornar a 
Paganini para que se desprenda de su 
pequeño Guarnerio, pero tiene pocas 
esperanzas de buen éxito. Paganini no 
quiere vender su violín; pero quizá se 
decidirá a sacrificar una de sus 
guitarras. Otros se van a las Cruzadas; 
otro parte para morir miserablemente 
entre los feroces griegos; otro, con su 
blanco sombrero de copa, va a 
capitanear a los italianos contra sus 
opresores. Otros no llevan rumbo fijo; 
se contentan con procurar un paseo 
continental a su excentricidad. En casa 
se cultivan a placer y con mayor 


detenimiento. Beckford construye torres, 
Portland abre agujeros en el suelo; 
Cavendish, el millonario, vive en una 
cuadra, no come sino carnero y se 
divierte —entiéndase bien, sólo para su 
propio  deleitt— anticipando los 
descubrimientos de la electricidad en 
medio siglo. ¡Oh, gloriosos excéntricos! 
Cada época es vivificada por su 
presencia. Algún día, mi querido 
Dionisio —añadió Mr. Scogan, lanzando 
en su dirección una brillante mirada de 
abalorio—, algún día tendrá usted que 
ser su biógrafo Vidas de Hombres 
Estrafalarios. ¡Qué magnífico asunto! 
¡Quisiera emprenderlo yo mismo! 

Mr. Scogan hizo una pausa, levantó 


la mirada hacia la casa que los 
dominaba con su mole, y murmuró dos o 
tres veces la palabra «Excentricidad». 
Excentricidad... es la justificación 
de todas las aristocracias. Justifica las 
clases ociosas, la riqueza heredada, los 
privilegios, las donaciones y todas las 
demás injusticias de esta suerte. Si 
queréis realizar algo que sea razonable 
en este mundo, será necesario que 
dispongáis de una clase de personas que 
vivan en seguridad, libres de la opinión 
pública, libres de la pobreza, ociosos, 
no obligados a disipar su tiempo en las 
imbéciles rutinas que llevan el nombre 
de Honrado Trabajo. Habréis menester 
de una clase cuyos miembros puedan 


pensar y, dentro de los justos límites, 
hacer lo que les plazca. Necesitáis de 
una clase en que las personas poseídas 
de alguna excentricidad puedan tolerarse 
y en que la excentricidad en general sea 
admitida y comprendida. Esto es lo más 
importante de una aristocracia: no sólo 
es excéntrica por sí misma —y a 
menudo de manera grandiosa—, sino 
que también tolera y fomenta siempre la 
excentricidad en los demás. Las 
excentricidades del artista y del 
pensador amigo de novedades no le 
inspiran ese temor, ese aborrecimiento, 
esa repugnancia que sienten los 
burgueses instintivamente hacia ellas. 
Viene a ser como uno de esos territorios 


reservados para los Pieles Rojas, 
plantados en medio de una vasta horda 
de Pobres Blancos —coloniales al fin y 
al cabo. Dentro de los confines de dicho 
territorio, los hombres salvajes retozan 
—a menudo, hay que convenir en ello, 
de un modo bastante grosero y harto 
rimbombante—; y cuando espíritus 
hermanos nacen fuera de sus vallas, les 
ofrece una especie de refugio contra el 
odio que los Pobres Blancos en bons 
bourgeois, prodigan contra todo lo 
atrevido o que se aparta de lo corriente. 
Después de la revolución social no 
habrá territorios reservados; los Pieles 
Rojas se verán ahogados por el mar 
inmenso de los Pobres Blancos. ¿Y 


después? ¿Tolerarán que usted siga 
escribiendo villancicos, mi buen 
Dionisio? ¿Y a usted, desgraciado 
Henry, le será permitido vivir en esta 
casa de las magníficas letrinas, para 
continuar sus tranquilas excavaciones en 
las minas de la frívola erudición? Y 
Ana... 

—Y a usted —dijo Ana 
interrumpiéndole— ¿le será permitido 
continuar hablando? 

—Puede usted tener la certeza — 
replicó Mister Scogan— de que no me 
será permitido. Tendré que dedicarme a 
algún Trabajo Honrado. 


CAPÍTULO XII 


«El Pulgón, el Mildeu y el Tizón...». 
Mary sentíase perpleja y desolada. 
Quizá no había oído bien. Quizá lo que 
él había dicho en realidad era: «Squire, 
Binyon y Shanks» o «Childe, Blunden y 
Eearp», 0 acaso «Abercrombie, 
Drinkwater y Rabindranath Tagore». 
Quizás. Pero sus oídos no le engañaban 
nunca. «El pulgón, el Mildeu y el 
Tizón...». Se veía obligada, bien a pesar 
suyo, a admitir que Dionisio había 
pronunciado efectivamente aquellas 
palabras inadmisibles. Deliberadamente 
había él rechazado su tentativa de 


entablar una discusión formal. Era 
horrible. ¡Un hombre que no quería 
hablar en serio con uma mujer 
precisamente porque era una mujer! ¡Oh, 
imposible! HFEgeria o nada. Acaso 
Gombauld fuera más complaciente. 
Verdad era que su herencia meridional 
era un poco inquietante; pero a lo menos 
era un trabajador serio y ella se 
asociaría a su trabajo. ¿Y Dionisio? 
Después de todo, ¿qué era Dionisio? Un 
diletante, un aficionado... 

Gombauld había destinado, para 
servirle de taller de pintura, un pequeño 
granero abandonado, rodeado de una 
verde cerca, que se hallaba al otro lado 
del corral de la granja. Era una cuadrada 


construcción de ladrillos, con un techo 
puntiagudo y sendas ventanitas en la 
parte superior de sus cuatro paredes. 
Una escalerilla de cuatro peldaños 
conducía a la puerta; porque el granero 
se hallaba encaramado sobre el suelo, 
fuera del alcance de las ratas, por medio 
de cuatro macizos hongos de piedra gris. 
En su interior se esparcía un mustio olor 
de polvo y telas de araña; y el estrecho 
dardo de luz solar que entraba 
oblicuamente a todas horas por una de 
las ventanitas, siempre estaba lleno de 
corpúsculos plateados. Allí trabajaba 
Gombauld con una especie de ferocidad 
concentrada, durante seis o siete horas 
cada día. Se esforzaba en hallar algo 


nuevo, tremendo. 

Durante los últimos ocho años, la 
mitad casi de los cuales se gastaron en 
el empeño de ganar la guerra, él se 
había abierto camino laboriosamente 
con el cubismo. Ahora se hallaba ya del 
otro lado. Había empezado pintando una 
naturaleza convencional; después, poco 
a poco, se había ido elevando desde la 
Naturaleza al mundo de la forma pura, 
hasta que, por fin, se dedicaba a pintar 
únicamente sus propios pensamientos, 
exteriorizados por las formas 
geométricas abstractas, inventadas por 
el espíritu. La empresa le había 
parecido ardua y divertida. Y luego, de 
pronto, se había sentido insatisfecho; se 


hallaba constreñido y aprisionado por 
limitaciones intolerablemente estrechas. 
Sentíase humillado al darse cuenta de lo 
escasas, toscas y desprovistas de interés 
que resultaban las formas que podía 
inventar; las invenciones de la 
Naturaleza se le mostraban 
innumerables, inconcebiblemente sutiles 
y primorosas. Había acabado con el 
cubismo. Se hallaba del otro lado. Pero 
la disciplina cubista le guardaba de caer 
en los excesos del culto de la 
Naturaleza. Tomaba de la Naturaleza sus 
ricas, sutiles, primorosas formas, pero 
su propósito era siempre trabajarlas, 
reduciéndolas a un conjunto que 
ofreciera la conmovedora sencillez y 


estructura de una idea; combinar un 
prodigioso realismo con una prodigiosa 
simplificación. Le  asediaban los 
recuerdos de las portentosas 
realizaciones de Caravaggio. Formas de 
respirante, vívida realidad, que emergen 
de las timieblas y se construyen en 
composiciones tan  luminosamente 
sencillas y puras como una idea 
matemática. Pensaba en la Vocación de 
Mateo, en el Pedro Crucificado, en los 
Tañedores de Laúd, en la Magdalena. 
¡Poseía el secreto aquel asombroso 
rufián, poseía el secreto! Y ahora 
Gombauld volvía a buscarlo con 
ardoroso empeño. Sí, había de realizar 
algo tremendo, con tal de que pudiera 


alcanzarlo. 

Durante mucho tiempo una idea le 
hurgaba, se le difundía como un 
fermento por el espíritu. Había llenado 
de estudios una carpeta y había dibujado 
un cartón; y ahora la idea iba tomando 
forma en la tela. Un hombre caído de un 
caballo. El enorme animal, un 
descarnado y blanco caballo de tiro, 
llenaba la mitad superior del cuadro con 
su cuerpo gigantesco. Su cabeza 
inclinada hacia el suelo estaba en la 
sombra; el inmenso cuerpo huesudo era 
lo primero que se apoderaba de la 
mirada, el cuerpo y las patas, que caían 
a los dos lados del cuadro como las 
colummas de un arco. En el suelo, entre 


las patas del dominante bruto, yacía en 
escorzo la figura de un hombre, con la 
cabeza en el extremo del primer plano, y 
los brazos ampliamente tendidos a 
derecha e izquierda. Una luz blanca, 
implacable, se derramaba de un punto 
situado a la derecha del primer término. 
El animal, el hombre caído, quedaban 
crudamente iluminados; a su alrededor, 
más allá y detrás de ellos, se difundía la 
noche. Estaban solos en las tinieblas; 
por sí mismos constituían un universo. 
El cuerpo del caballo llenaba la parte 
superior del cuadro; las patas, los 
enormes cascos plantados en 
inmovilidad y en pleno pisoteo, lo 
limitaban por los dos costados. Y 


debajo yacía el hombre, con el rostro en 
escorzo en el punto focal del centro, con 
los brazos extendidos hacia los lados 
del cuadro. Bajo el arco del vientre del 
caballo, entre sus patas, la vista 
penetraba en una intensa obscuridad; 
debajo, el espacio quedaba cerrado por 
la figura del hombre tendido. Una sima 
central de tinieblas rodea da de formas 
luminosas... 

El cuadro estaba más que a medio 
terminar. Gombauld había estado 
trabajando toda la mañana en la figura 
del hombre, y ahora estaba descansando 
un poco, el tiempo de fumarse un 
cigarrillo. Reclinando su silla hasta 
tocar en la pared, iba mirando 


pensativamente su cuadro. Estaba 
satisfecho, y al mismo tiempo desolado. 
En sí mismo, aquello estaba bien; de 
esto no dudaba. Pero aquel algo que él 
buscaba, aquel algo que había de ser tan 
tremendo con tal de que pudiera 
alcanzarlo, ¿lo había alcanzado? ¿Lo 
alcanzaría jamás? 

Tres golpecitos: ¡tras, tras, tras! 
Sorprendido, Gombauld volvió los ojos 
hacia la puerta. Nadie le había 
molestado jamás cuando estaba 
trabajando; esto constituía una de las 
leyes no escritas. 

— ¡Adelante! —gritó. 

La puerta, que se hallaba entornada, 
se abrió del todo, mostrando, de cintura 


arriba, la figura de Mary. No se había 
atrevido a subir más de la mitad de la 
escalerilla. Si él no la admitía, la 
retirada resultaría de este modo más 
fácil y más digna que si subía hasta el 
último peldaño. 

—¿(Puedo entrar? —preguntó. 

—-Desde luego. 

Ella saltó de un brinco los dos 
peldaños que faltaban y en un momento 
se halló en el umbral. 

—El segundo correo ha traído una 
carta para usted —dijo—. He pensado 
que podía ser importante y se la he 
traído yo misma. 

Sus ojos, su rostro infantil eran 
luminosamente cándidos en el momento 


de entregar la carta. Jamás se había 
dado un pretexto tan baladí. 

Gombauld miró el sobre y se metió 
la carta en el bolsillo sin abrirla. 

—Por fortuna —dijo— no tiene 
ninguna importancia. Muchas gracias de 
todos modos. 

Hubo una pausa; Mary sentíase algo 
intranquila. 

—¿Puedo dar una mirada a lo que ha 
pintado usted? —dijo por fin, venciendo 
su temor. 

Gombauld sólo se había fumado la 
mitad de su cigarrillo; en todo caso no 
se pondría a trabajar de nuevo hasta que 
lo hubiera terminado. Concedería a 
Mary los cinco minutos que lo 


separaban de la amarga colilla. 

—Ese es el mejor sitio para mirarlo 
—dijo. 

Mary miró el cuadro un rato sin 
decir nada. En realidad no sabía qué 
decir; estaba turbada, desconcertada. Se 
había figurado encontrar una obra 
maestra del cubismo y estaba viendo la 
pintura de un hombre y un caballo que 
no sólo se podían reconocer como tales, 
sino que como tales se afirmaban 
agresivamente en el dibujo. Trompe 
l'oeil: no había otra palabra para 
expresar el delineado de aquella figura 
en escorzo bajo las patas pisoteantes del 
caballo. ¿Qué pensar? ¿Qué decir? 
Sentíase desorientada. La reproducción 


del mundo real podía admirarse en los 
maestros antiguos. Naturalmente. Pero 
¿en un moderno?... A los dieciocho 
años ella hubiera podido admirar 
aquello. Pero ahora, después de cinco 
años de aleccionarse con los mejores 
críticos, su reacción instintiva ante una 
obra contemporánea realista era el 
desprecio, una explosión de risa 
desdeñosa. ¿Qué se proponía 
Gombauld? ¡Se había sentido tan segura 
admirando su obra anterior! Pero ahora 
no sabía qué pensar. Era difícil, muy 
dificil. 

—Esto viene a ser un alarde de 
claroscuro, ¿verdad? —se atrevió a 
decir por fin, felicitándose interiormente 


por haber hallado una fórmula crítica tan 
cortés y al mismo tiempo tan aguda. 

—+Eso es —asintió Gombauld. 

Mary estaba satisfecha; el pintor 
aceptaba su crítica; la discusión era 
seria. Inclinmó a un lado la cabeza y 
entornando los ojos. 

—Lo encuentro muy bello —dijo—. 
Desde luego, acaso es demasiado... 
demasiado trompe l'oeil para mi gusto. 

Miró a Gombauld, que no respondió 
y  continúó fumando, fumando y 
escrutando pensativamente su pintura. 
Mary continuó, jadeando: 

—Cuando estuve en París en la 
pasada primavera, vi muchas obras de 
Tschuplitski. Admiro 


extraordinariamente su obra. Sin duda, 
ahora se ha vuelto terriblemente 
abstracto; terriblemente abstracto y 
terriblemente intelectual. Se contenta 
con echar sobre la tela unos pocos 
cuadrilongos, muy planos, ¿sabe usted”, 
y pintados con puros colores primarios. 
Pero su dibujo es maravilloso. Se 
vuelve cada día más abstracto. Cuando 
yo estaba allá, había abandonado 
completamente la tercera dimensión y 
estaba pensando precisamente en 
renunciar a la segunda. Muy pronto, 
decía, no quedará sino la tela en blanco. 
Y esta es la conclusión lógica. La 
abstracción completa. La pintura se 
habrá terminado; él está acabando con 


ella. Cuando haya logrado la pura 
abstracción, se dedicará a la 
arquitectura. Dice que es más intelectual 
que la pintura. ¿No le parece a usted? — 
preguntó con un jadeo final. 

Gombauld tiró la punta de su cigarro 
y la pisoteó. 

—"Tschuplitski acaba con la pintura 
—dijo—. Y yo he acabado con mi 
cigarrillo. Pero ahora voy a continuar 
pintando. 

Y, avanzando hacia ella, le rodeó la 
espalda con el brazo y la hizo girar en 
redondo en dirección contraria al 
cuadro. 

Mary levantó hacia él la mirada; su 
cabello se bamboleaba hacia atrás como 


una silenciosa campana de oro. Sus ojos 
estaban serenos; sonreía. Por fin había 
llegado el momento. El brazo de 
Gombauld la rodeaba. Él avanzaba 
lentamente, casi imperceptiblemente, y 
ella con él. Era un abrazo peripatético. 

—¿No está usted de acuerdo con él? 
—repetía ella. 

El momento podía haber llegado, 
pero ella no dejaría de ser intelectual, 
seria. 

—NO lo sé. Tendré que pensarlo. — 
Gombauld aflojó su abrazo, su mano se 
deslizó del hombro de ella. 

— ¡Tenga usted cuidado con la 
escalera! —añadió solícitamente. 

Mary miró en derredor, alarmada. Se 


hallaban ante la puerta abierta. 
Permaneció firme un momento, muy 
azorada. La mano que había estado 
primero en su hombro se dejaba sentir 
ahora mucho más abajo de la espalda. 
Le administró tres o cuatro amables 
golpecitos. Respondiendo 
automáticamente a su estímulo, avanzó. 

—Tenga usted cuidado al bajar la 
escalera —le dijo Gombauld por 
segunda vez. 

Ella tuvo cuidado. La puerta se cerró 
tras ella y se halló sola en el pequeño y 
verde cercado. Se volvió lentamente por 
donde había venido atravesando el 
corral; estaba pensativa. 


CAPÍTULO XII 


Henry Wimbush trajo consigo a la hora 
de la comida un legajo de hojas 
impresas guardadas en una carpeta de 
cartón. 

—Hoy —dijo, exhibiéndolo con 
cierta solemmidad—, hoy he terminado 
la impresión de mi Historia de Crome. 
Esta tarde he ayudado a componer su 
última página. 

— ¿La famosa historia? —exclamó 
Ana. 

La redacción y la impresión de aquel 
Magnus Opus duraban desde época casi 
inmemorial para ella. Durante toda su 


infancia la Historia del tío Henry había 
sido una cosa vaga y fabulosa, oída a 
menudo pero nunca vista. 

—Me ha tomado cerca de treinta 
años  —dijo Mister  Wimbush—. 
Veinticinco años para escribirla y cerca 
de cuatro para imprimirla. Y ahora está 
terminada —contiene la crónica entera, 
desde el nacimiento de Sir Ferdinando 
Lapith hasta la muerte de mi padre 
William Wimbush; más de tres siglos y 
medio: una Historia de Crome escrita en 
Crome e impresa en Crome en mi propia 
imprenta. 

— ¿Podremos leerla ahora que está 
terminada? —preguntó Dionisio. 

Mr. Wimbush asintió con la cabeza. 


—Ci¡ertamente —dijo—, y espero 
que no la hallarán ustedes desprovista 
de interés —añadió modestamente—. 
Nuestro archivo es particularmente rico 
en documentos antiguos, y hasta poseo 
algunos datos muy nuevos sobre la 
introducción del tenedor de tres púas. 

—¿Y las personas?  —preguntó 
Gombauld—. Sir Ferdinando y todos los 
demás, ¿eran gente divertida? ¿Hubo 
crímenes o tragedias en la familia? 

——Vamos a ver —Henry Wimbush se 
frotó la barba pensativamente—. Sólo 
hallo dos suicidios, una muerte violenta, 
cuatro O cinco amores desgraciados, y 
media docena de borroncitos en los 
blasones, en forma de matrimonios 


desiguales, seducciones, hijos naturales 
y cosas por el estilo. No, en conjunto 
resultan unas crónicas plácidas y exentas 
de acontecimientos extraordinarios. 

—Los Wimbush y los Lapith siempre 
fueron personas prudentes y respetables 
—dijo Priscilla con un matiz de 
menosprecio en la voz—. Si yo tuviera 
que escribir la historia de mi familia, 
tendría que tacharla toda desde el 
principio al fin. 

Se echó a reír jovialmente y sirvióse 
otro vaso de vino. 

—S1 yo tuviera que escribir la mía 
—observó Mr. Scogan—, resultaría algo 
inexistente. Después de la segunda 
generación, nosotros, los Scogan, nos 


perdemos entre las brumas del pasado. 

—Después de comer —dijo Henry 
Wimbush, algo picado en su amor 
propio por el comentario desdeñoso de 
su esposa sobre los señores de Crome 
—, voy a leer a ustedes un episodio de 
mi Historia que les obligará a admitir 
que también los Lapith, a su respetable 
manera, tuvieron “sus tragedias y 
extrañas aventuras. 

—Me alegro de saberlo —dijo 
Priscilla. 

— De qué se alegra usted? — 
preguntó Jenny, emergiendo súbitamente 
de su íntimo mundo interior, como el 
cuco del reloj. 

Recibió la explicación, sonrió, 


asintió con la cabeza, luego cantó «¡Ah!, 
ya», y se volvió adentro, cerrando de 
golpe tras sí la puerta. 

La comida había terminado; los 
comensales habían pasado al salón. 

—Vamos, pues —dijo Henry 
Wimbush, acercando una silla a la 
lámpara. Ajustó sus redondos lentes con 
armadura de concha, y meticulosamente 
empezó a volver las páginas de su libro, 
todavía sin encuadernar y fragmentario. 
Por fin encontró el pasaje que buscaba. 

—¿(Puedo empezar?  —preguntó, 
levantando la mirada. 

—Sí —dijo Priscilla, bostezando. 

En medio del atento silencio, Mr. 
Wimbush produjo una  tosecilla 


preliminar y comenzó a leer. 

«El niño que estaba destinado a ser 
el cuarto baronet con el nombre de 
Lapith, nació en el año 1740. Era un 
nene muy pequeño, que no pesaba al 
nacer más de tres libras, pero que desde 
el principio fue robusto y sano. En honor 
de su abuelo materno, Sir Hércules 
Occam, de  Bishop?s Occam, fue 
eristianado con el nombre de Hércules. 
Su madre, como muchas madres, llevaba 
un registro en que anotaba mes por mes 
los progresos del niño. Andaba a los 
diez meses, y antes de cumplir los dos 
años había aprendido bastantes 
palabras. A los tres años sólo pesaba 
veinticuatro libras, y a los seis, aunque 


sabía leer y escribir perfectamente y 
mostraba notables disposiciones para la 
música, no tenía más altura ni peso que 
un niño normal de dos años. Mientras 
tanto, su madre había tenido otros dos 
hijos, un niño y una niña, uno de los 
cuales murió del croup siendo muy 
pequeño, y el otro le fue arrebatado por 
la viruela antes de llegar a los cinco 
años. Hércules fue, pues, el único hijo 
sobreviviente. 

»En el duodécimo aniversario de su 
nacimiento, Hércules no medía más de 
tres pies y dos pulgadas. Su cabeza, que 
era muy hermosa y de noble 
configuración, era demasiado grande 
para su cuerpo; con todo, era 


exquisitamente proporcionado, y 
mostraba mucha fuerza y agilidad para 
su talla. Sus padres, con la esperanza de 
hacerle crecer, consultaron a todos los 
más eminentes médicos de su época. Sus 
diversas prescripciones eran seguidas a 
la letra, pero en vano. El uno le 
ordenaba un muy copioso régimen de 
carne; el otro, mucho ejercicio; un 
tercero, construyó un pequeño potro, 
copiado de los que usaba la Santa 
Inquisición, en el cual el joven Hércules 
era tendido, en medio de crueles 
tormentos, durante media hora mañana y 
tarde. En el decurso de los tres años 
siguientes Hércules ganó en altura unas 
dos pulgadas. A contar desde entonces, 


su crecimiento se detuvo completamente, 
y permaneció todo el resto de su vida 
siendo un pigmeo de tres pies y cuatro 
pulgadas. Su padre, que había puesto en 
su hijo las más extraordinarias 
esperanzas y había planeado para él en 
su Imaginación una carrera militar 1gual 
a la de  Marlborugh, sufrió una 
decepción muy grande. «He traído al 
mundo un engendro», decía; y le tomó 
una repugnancia tan grande de su hijo, 
que el muchacho apenas se atrevía a 
presentarse ante él. El carácter del 
padre, que siempre había sido sereno, a 
causa de su desilusión se convirtió en 
mal humor y hurañía. Evitaba toda 
sociedad (pues según decía se 


avergonzaba de presentarse como padre 
de un Jlusus naturae, entre seres 
humanos sanos y normales), y en su 
soledad entregóse a la bebida, que lo 
llevó muy rápidamente a la tumba; un 
año antes de que Hércules llegara a su 
mayor edad, su padre murió de 
apoplejía. Su madre, cuyo amor por el 
hijo había aumentado a medida que 
aumentaba la dureza del padre, no le 
sobrevivió mucho tiempo, sino que, 
pasado poco más de un año de la muerte 
de su esposo, murió de un ataque de 
fiebre tifoidea, después de haberse 
comido dos docenas de ostras. 

»De este modo, Hércules, a los 
veintidós años, se halló solo en el 


mundo y dueño de una considerable 
fortuna, de la que formaban parte la 
hacienda y la + mansión de Crome. La 
belleza y la inteligencia de sus primeros 
años persistieron en su edad viril, y, a 
no ser por su enana estatura, hubiera 
podido figurar entre los más hermosos y 
cumplidos jóvenes de su tiempo. 
Conocía perfectamente los autores 
griegos y latinos, así como todos los 
modernos de algún mérito que habían 
escrito en inglés, francés o italiano. 
Tenía muy buen oído para la música y 
tocaba bastante bien el violín, aunque 
había de hacerlo como quien toca el 
violoncelo, sentado en una silla con el 
instrumento entre sus piernas. Prefería 


sobre todo la música del clave y el 
manicordio, pero la pequeñez de sus 
manos le imposibilitaba para tocar 
aquellos instrumentos. Tenía una 
pequeña flauta de marfil, hecha ex 
profeso para él, en la cual, cuando se 
sentía melancólico, acostumbraba tocar 
alguna melodía aldeana o alguna jiga, y 
afirmaba que aquella música rústica 
tenía más eficacia para serenar y entonar 
el espíritu que las más acabadas 
producciones de los maestros. Desde 
temprana edad se dedicó a la 
composición poética, pero, aunque 
consciente de sus grandes disposiciones 
para este arte, no quiso nunca publicar 
ninguna muestra de lo que había escrito. 


«Mi estatura, decía, se refleja en mis 
versos; si el público llegara a leerlos, lo 
haría no porque soy un poeta, sino 
porque soy un enano». Se han 
conservado algunas obras manuscritas 
de Sir Hércules. Bastará una sola 
muestra para darnos ejemplo de sus 
cualidades de poeta. 


“En tiempos remotos, cuando el 
mundo era todavía joven, 

antes de que Abraham apacentara 
sus rebaños y Homero cantara, 

cuando Túbal el forjador dominó la 
llama creadora, 

y Jabal habitaba en tiendas y Jubal 
tocaba la lira, 


la carne corrompida tuvo un parto 
monstruoso 

y los obscenos gigantes hollaron la 
Tierra estremecida, 

hasta que Dios, cansado de aquella 
progenie pecadora, 

dio rienda suelta a su cólera y los 
ahogó con su Diluvio. 

De nuevo fecunda, la repoblada 
Tierra produjo 

el Héroe grosero y el Hombre de 
Guerra; 

torres inmensas de músculos 
rematadas por un cráneo vacío, 

temerarios neciamente, 
heroicamente imbéciles. 

Pasaron largos periodos y el 


hombre se hizo más refinado, 

más débil de músculos pero de 
Espiritu más vasto, 

sonrió ante los espadones, las 
flechas y las picas de sus 
abuelos, 

y aprendió a manejar el Lápiz y el 
Cálamo. 

El lienzo resplandeciente y la 
página escrita 

inmortalizaron su nombre a través 
de las edades, 

su nombre se halló blasonado en 
las paredes del Templo de la 
Fama; 

porque el Arte se hacía grande a 
medida que la Humanidad se 


hacía pequeña. 

De este modo podemos trazar el 
dilatado progreso del hombre, 
paso a paso; 

el Gigante muere, el Héroe lo 
substituye; 

el gigante vil, la estúpida Mole 
heroica: 

ante el uno temblamos, ante el otro 
nos reímos. 

El hombre aparece por fin. En él la 
pura llama del Espiritu 

arde más brillante en ya ordenada 
estructura. 

Antiguamente, cuando los Héroes 
luchaban y los gigantes 
pululaban, 


los hombres eran enormes 
montones de materia apenas 
formada; 

abrumado por la, fermentación de 
una masa tan vasta, 

el espiritu dormitaba y la 
inteligencia se entorpecía. 

La armazón más pequeña de los 
tiempos más próximos 

se ha modelado rápidamente, el 
Alma descargada juega 

y como un Faro lanza a lo lejos sus 
rayos espirituales. 

Pero ¿podemos pensar que la 
Providencia detendrá 

los pasos del hombre en su marcha 
ascendente? 


La Humanidad, en inteligencia y en 
gracta, 

¿no se alejará más todavía de la 
raza de los gigantes? 

¡impío pensamiento! Guiada por la 
propia Mano de Dios, 

la Humanidad seguirá avanzando 
hacia la Tierra Prometida. 

Tiempos vendrán (proféticamente 
columbro 

auroras remotas en el cielo 
sombrío), 

en que los felices mortales de una 
Edad de Oro 

volverán la página lóbrega de la 
Historia, 

y nuestra jactanciosa raza de 


Hombres verán 

una forma tan grosera, un espiritu 
tan muerto y frio, 

como vemos nosotros en los 
gigantes, en los guerreros, 
primitivos. 

Tiempos vendrán en que el alma se 
verá libre 

completamente de toda materia 
superflua, 

en que el cuerpo, ligero, ágil como 
el de un cervatillo, 

retozará con gracia en el 
aterciopelado césped. 

Último parto y el más exquisito de 
la Naturaleza, 

la Humanidad perfeccionada 


poseerá la Tierra. 

¡Ah!, ¡pero no todavía! Porque aún 
la raza de los Gigantes 

enorme, débil de inteligencia, pisa 
la hermosa faz de la Tierra; 

groseros y repulsivos, 
perversamente orgullosos, 

los hombres se jactan a grandes 
voces de sus imperfecciones. 

Vanidosos de su corpulencia, 
conservan todavía 

la absurda jactancia de la fealdad 
de los gigantes; 

dirigen su estúpido menosprecio 
hacia todas las cosas pequeñas 

y, monstruos, considéranse nacidos 
divinamente. 


El hado se entristece al verlos ¡ay!, 
más también se entristecen 

los raros precursores de la raza 
más noble 

que vienen a anunciar la dorada 
gloria de los hombres, 

pero que, mientras señalan al 
Cielo, viven por Su parte en el 
infierno”. 


»Una vez en posesión de su 
propiedad, Sir Hércules se ocupó en 
reformar el menaje de su casa. Pues 
aunque no se avergonzaba nada de su 
deformidad —al contrario, si juzgamos 
por el poema que hemos citado, se 
consideraba en muchos  respectos 


superior a la raza corriente de los 
hombres—, le molestaba la presencia de 
los hombres de talla normal. 
Comprendiendo también que había de 
renunciar a toda ambición para con el 
mundo de las personas grandes, se 
determinó a retirarse absolutamente de 
ellas y a crear, por decirlo así, en 
Crome, un mundo aparte para él, en que 
todas las cosas le estuvieran 
proporcionadas. En consecuencia, se 
deshizo de todos los antiguos sirvientes 
de la casa, substituyéndolos poco a 
poco, a medida que podía encontrarles 
sucesores adecuados, por otros de 
estatura enana. Al cabo de pocos años 
había reunido a su alrededor un servicio 


numeroso, ningún miembro del cual 
pasaba de cuatro pies de altura, siendo 
los más pequeños apenas de dos pies y 
seis pulgadas. Los perros de su padre, 
perdigueros, mastines, lebreles y una 
manada de sabuesos, fueron vendidos o 
regalados por demasiado corpulentos y 
ruidosos, y substituidos por doguitos, 
perritos de aguas y otras razas de perros 
muy pequeños. Las cuadras de su padre 
fueron también vendidas. Para su uso 
particular, equitación o tiro, tenía seis 
caballitos negros de Shetland y cuatro 
selectos animales píos de la raza de 
New Forest. 

»Una vez puesta en orden su casa a 
su entera satisfacción, sólo le quedaba 


hallar una compañera digna de él con 
quien compartir aquel paraíso. Sir 
Hércules tenía “un corazón muy 
susceptible y más de una vez, entre los 
dieciséis y los veinte años, se había 
sentido enamorado. Pero en esto su 
deformidad había sido origen de las más 
amargas humillaciones: una vez que se 
había atrevido a declararse a una joven 
que le agradaba, fue recibido con 
risotadas. Y como él insistiera, ella lo 
levantó del suelo y lo sacudió como si 
fuera un chiquillo importuno, diciéndole 
que se fuera a paseo y que no la 
molestara más. La anécdota se difundió 
pronto —la misma joven la repetía 
como un caso particularmente chusco—, 


y las burlas y los vituperios a que dio 
ocasión causaron a Hércules los más 
crueles disgustos. De los poemas que 
escribió en aquella época deducimos 
que pensó en quitarse la vida. Sin 
embargo, con el tiempo pudo superar 
aquella humillación; pero aunque a 
menudo se sintió enamorado, y aun con 
verdadera pasión, nunca más se atrevió 
a declararse a las mujeres por quien se 
interesaba. Una vez tomó posesión de su 
herencia y halló que se encontraba en 
situación de crearse un mundo a su 
gusto, comprendió que si había de tomar 
esposa —lo cual deseaba ardientemente, 
por ser de temperamento afectuoso y aun 
apasionado—, debía elegirla como 


había elegido a sus sirvientes —entre la 
raza de los enanos. Pero para encontrar 
una esposa conveniente se halló con 
algunas dificultades; porque no quería 
casarse con ninguna que no se 
distinguiera por su belleza y noble 
nacimiento. Rehusó casarse con la hija 
de Lord Bemboro porque, además de ser 
pigmea, era jorobada; otra joven 
huérfana, perteneciente a muy buena 
familia del Hampshire, fue rechazada 
por él porque su rostro, como el de 
muchos enanos, era arrugado y 
repulsivo. Finalmente, cuando casi 
desesperaba de salir adelante con su 
propósito, supo de buena fuente que el 
Conde Titimalo, noble veneciano, tenía 


una hija de exquisita beldad y excelentes 
prendas y que sólo medía tres pies de 
altura. Sin pensarlo más se fue a 
Venecia, y apenas llegó, se dirigió a 
ofrecer sus respetos al Conde, a quien 
halló habitando con su mujer y cinco 
hijos en un aposento modestísimo, 
situado en uno de los barrios más pobres 
de la ciudad. Efectivamente, el Conde se 
hallaba en tan crítica situación que, 
según se decía, estaba negociando con 
una compañía trashumante de payasos y 
acróbatas que habían tenido la desgracia 
de perder su enano comediante, la venta 
de su diminuta hija Filomena. Sir 
Hércules llegó a tiempo para salvarla de 
aquel desgraciado destino, porque se 


quedó tan encantado de la gracia y la 
belleza de Filomena, que, después de 
haberla cortejado sólo durante tres días, 
le hizo una formal petición de 
casamiento, que fue aceptada no menos 
jubilosamente por ella que por su padre, 
quien presintió que un yerno inglés 
constituiría una rica e infatigable fuente 
de ingresos. Después de un casamiento 
sin ostentación, al cual el embajador 
inglés asistió como testigo, Sir Hércules 
y su esposa se volvieron por mar a 
Inglaterra, donde se instalaron para 
llevar, como llevaron, una vida de no 
turbada felicidad. 

»Crome y su servicio de enanos 
encantaron a Filomena, quien, por 


primera vez, se juzgó mujer libre que 
vivía entre sus iguales en un mundo 
amigo. Tenía muchas preferencias 
comunes con su esposo, especialmente 
la de la música. Poseía una hermosa voz 
de intensidad sorprendente en persona 
tan pequeña. Llegaba al do mayor agudo 
sin esfuerzo. Acompañada por su esposo 
con su primoroso violín de Cremona, 
que tocaba, como ya hemos advertido 
antes, a modo de violoncelo, cantaba 
ella las arias más graciosas y tiernos de 
las óperas y cantatas de su país nativo. 
Sentados ambos al clave, hallaron que 
podían tocar a cuatro manos toda la 
música escrita para dos manos de 
tamaño normal, circunstancia que 


deparó a Sir Hércules un placer 
inagotable. 

»Cuando no hacían música juntos O 
no leían, cosa que hacían a menudo en 
inglés y en italiano, pasaban el tiempo 
en sanos ejercicios al aire libre: a veces 
remaban por el lago en una barquita, 
pero con mayor frecuencia montaban a 
caballo o  guiaban su tronco, 
ocupaciones que, por serle 
completamente nuevas, deleitaban a 
Filomena. 

»Cuando llegó a ser amazona muy 
aventajada, Filomena con su esposo 
acostumbraba a cazar en el parque, que 
era por aquel tiempo mucho más extenso 
que hoy. Pero no cazaban zorras ni 


liebres, sino conejos, con una jauría de 
unos treinta doguitos de pelo negro 
dorado. Cuatro palafreneros enanos, con 
libreas de color escarlata y montados en 
caballitos blancos de Exmoor, acosaban 
la jauría, mientras su señor y su señora, 
vestidos de verde, los seguían montados 
en sus negros Shetlands o en sus 
pequeñas jacas de New Forest. Un 
cuadro del conjunto de esta caza — 
perros, caballos, palafreneros y señores 
— fue pintado por William Stubbs, cuya 
obra admiraba tanto Sir Hércules que lo 
invitó, a pesar de ser hombre de estatura 
ordinaria, a venir a instalarse en la 
mansión para que ejecutara aquella 
pintura. Stubbs pintó también un retrato 


de Sir Hércules y su esposa guiando su 
carretela esmaltada de verde y tirada 
por cuatro  Shetlands negros. Sir 
Hércules viste una casaca de terciopelo 
de color ciruela y calzas blancas; 
Filomena va vestida de muselina 
floreada y lleva un gran sombrero con 
plumas de color de rosa. Las dos 
figuras, en su placentero vehículo, se 
destacan vivamente sobre oscuro fondo 
de arboleda; pero a la izquierda de la 
pintura los árboles se van haciendo 
raros hasta desaparecer, de manera que 
los cuatro caballitos negros tienen por 
fondo un cielo pálido y extrañamente 
cárdeno del color de oro pardo de las 
nubes de tormenta donde se transparenta 


el sol. 

»De este modo transcurrieron cuatro 
años felices. Al cabo de este tiempo, 
Filomena se sintió embarazada. Sir 
Hércules estaba rebosante de alegría. 
“S1 Dios es bueno, escribió en su diario, 
el nombre de los  Lapiths será 
conservado y nuestra raza, exquisita y 
delicada, se transmitirá de generación en 
generación hasta que en la plenitud de 
los tiempos el mundo habrá de 
reconocer la superioridad de estos seres 
de que ahora acostumbra a burlarse”. 
Cuando su esposa dio a luz un niño, él 
escribió un poema sobre este asunto. El 
niño fue cristianado con el nombre de 
Ferdinando, en memoria del abuelo 


edificador de la casa. 

»En el transcurso de los meses, 
cierta sensación de inquietud comenzó a 
invadir los espíritus de Sir Hércules y 
su esposa. Porque el niño crecía con 
extraordinaria rapidez. Al cumplir el 
año, ya pesaba tanto como Hércules a 
los tres años. “Ferdinando sigue 
crescendo”, escribió Filomena en su 
Diario. “Esto no parece natural”. A los 
dieciocho meses, el niño era casi tan 
alto como el más pequeño de los 
palafreneros, hombre de treinta y seis 
años. ¿Era posible que Ferdinando 
estuviera destinado a ser un hombre de 
dimensiones normales, gigantescas? Ni 
el padre ni la madre se atrevían a 


expresar semejante idea, pero en lo 
secreto de sus respectivos Diarios se 
traslucía su preocupación, llena de 
terror y congoja. 

»Al cumplir los tres años, 
Ferdinando era más alto que su madre y 
sólo dos pulgadas más bajo que su 
padre. “Hoy por primera vez, escribió 
Sir Hércules, hemos comentado la 
situación. La horrible verdad no puede 
ya permanecer oculta: Ferdinando no es 
de los nuestros. En este tercer 
aniversario, día en que debiéramos 
regocijarnos por la salud, la fuerza y la 
belleza de nuestro hijo, hemos llorado 
juntos sobre la ruina de nuestra 
felicidad. ¡Dios quiera darnos fuerzas 


para soportar esta cruz!”. 

»A la edad de ocho años, 
Ferdinando era tan alto y disfrutaba de 
tan exuberante salud que sus padres 
decidieron, aunque con repugnancia, 
enviarlo a la escuela. Fue despachado 
para Eton a comienzos del segundo 
semestre. Una paz profunda se difundió 
por la casa. Ferdinando volvió para las 
vacaciones del verano, más alto y fuerte 
que nunca. Un día derribó al mayordomo 
y le rompió un brazo. “Es brutal, 
desconsiderado, rebelde a la 
persuasión”, escribió su padre. “Lo 
único que puede enseñarle buenas 
maneras son los castigos corporales”. 
Ferdinando, que a su edad medía 


diecisiete pulgadas de altura más que su 
padre, no recibió castigos corporales. 
»Durante las vacaciones de verano, 
tres años después, Ferdinando volvió a 
Crome acompañado de un enorme 
mastín. Lo había comprado en Windsor a 
un anciano, para quien el animal era 
demasiado costoso de mantener. Era una 
bestia salvaje, traidora; apenas entró en 
la casa, atacó a uno de los perrillos 
favoritos de Sir Hércules, lo aferró entre 
sus mandíbulas y lo sacudió hasta 
dejarlo casi muerto. Extremadamente 
conmovido por este suceso, Sir 
Hércules ordenó que el animal fuera 
encadenado en el patio de las 
caballerizas Ferdinando replicó 


malhumorado que el perro era suyo y 
quería guardarlo donde le pluguiere. Su 
padre, ya encolerizado, le mandó que 
echara inmediatamente al animal de su 
casa si no quería pagarlo caro. 
Ferdinando se negó a dar un paso. En 
aquel momento entró su madre en la 
habitación, y el perro saltó sobre ella, la 
derribó, y en un instante le produjo 
serias magulladuras en brazos y espalda; 
un momento más e inevitablemente la 
hubiera aferrado por la garganta, si no 
hubiera Sir Hércules desenvainado su 
espada y atravesado el corazón del 
animal. Volviéndose hacia su hijo, le 
ordenó que saliera de la habitación 
inmediatamente, por indigno de 


permanecer donde estaba su madre, a 
quien había estado a punto de asesinar. 
El aspecto de Sir Hércules era tan 
amenazador con un pie sobre el cuerpo 
del gigantesco perro, desnuda la espada 
y todavía sangrienta; tan conminatorios 
eran su voz, sus gestos y la expresión de 
su rostro, que Ferdinando se escabulló, 
aterrorizado, de la habitación y durante 
el resto de las vacaciones se comportó 
del modo más ejemplar. Su madre se 
restableció pronto de las mordeduras 
del mastín, pero el efecto causado en su 
espíritu por aquel suceso dejó profunda 
huella; desde entonces vivió siempre 
atacada de terrores imaginarios. 

»Los dos años que Ferdinando pasó 


en el Continente, dando la vuelta a 
Europa, constituyeron un período de 
feliz reposo para sus padres. Pero aun 
entonces les asaltaba el temor de lo 
futuro; no podían ya solazarse en las 
diversiones de sus años juveniles. Lady 
Filomena había perdido la voz y Sir 
Hércules se había vuelto demasiado 
reumático para tocar el violín. Cierto es 
que aún corría detrás de sus perrillos en 
la caza, pero su mujer se sentía ya 
demasiado envejecida y, desde el 
episodio del mastín, demasiado nerviosa 
para tales deportes. Cuando más, para 
complacer a su esposo, seguía la caza a 
distancia, en un calesín tirado por los 
más tranquilos y añosos de sus 


shetlands. 

»El día señalado para la vuelta de 
Ferdinando llegó por fin. Filomena, 
atacada de vagos temores y 
presentimientos, se retiró a su habitación 
y se metió en cama. Sólo Sir Hércules 
recibió a su hijo. Un gigante en vestido 
de viaje de color marrón, entró en la 
sala. “Bienvenido, hijo mío”, dijo Sir 
Hércules con voz algo temblorosa. 

» “¡Espero que os hallaréis en buena 
salud, señor!”. Ferdinando se inclinó 
para estrechar la mano de su padre, 
luego volvió a enderezarse. La coronilla 
de su padre alcanzaba al nivel de su 
cadera. 

»Ferdinando no había venido solo. 


Le acompañaban dos amigos de su edad 
y Cada uno de estos jóvenes traía 
consigo un sirviente. Hacía treinta años 
que Crome no había sido profanado por 
la presencia de tantos miembros de la 
raza común de los hombres. Sir 
Hércules se sintió aterrado y lleno de 
indignación, pero había que obedecer a 
las leyes de la hospitalidad. Recibió a 
los jóvenes señores con grave cortesía y 
mandó los sirvientes a la cocina, con 
orden de que fueran bien tratados. 

»La antigua mesa de familia fue 
puesta de nuevo en servicio una vez 
despolvoreada. (Sir Hércules y su 
esposa acostumbraban a comer en una 
mesita de veinte pulgadas de alto). 


Simón, el anciano mayordomo, que 
apenas llegaba a mirar por encima del 
borde de aquella mesa enorme, hubo de 
ser ayudado en el servicio de la cena 
por los tres criados que habían traído 
Ferdinando y sus huéspedes. 

»Sir Hércules presidía, y con su 
habitual cortesía sostuvo una 
conversación sobre los placeres del 
viaje por el extranjero, las bellezas del 
arte y de la naturaleza que se hallan por 
esos mundos, la ópera de Venecia, el 
canto de los huérfanos en las iglesias de 
aquella ciudad y otros tópicos 
parecidos. Los jóvenes no daban 
atención alguna a sus palabras; estaban 
muy ocupados en considerar los 


esfuerzos del mayordomo para cambiar 
los platos y llenar las copas. 
Disimulaban sus risas con accesos 
violentos y repetidos de tos, o fingiendo 
atragantarse. Sir Hércules afectó no 
darse cuenta de ello y desvió la 
conversación hacia los deportes. A este 
propósito, uno de los jóvenes le 
preguntó si era verdad, como le habían 
dicho, que cazaba con pequeños dogos. 
Sir Hércules respondió que era cierto, y 
se puso a describir la caza con cierto 
detalle. Los jóvenes se morían de risa. 
»Cuando se terminó la cena, Sir 
Hércules descendió de su silla y, 
excusándose con que había de ver cómo 
seguía su esposa, les dio las buenas 


noches. El clamor de las risotadas le 
siguió mientras subía las escaleras. 
Filomena no se había dormido; había 
permanecido en la cama oyendo las 
enormes risas y las pisadas insólitas de 
pesados pies por las escaleras y por los 
corredores. Sir Hércules acercó una 
silla junto a la cama y estuvo sentado en 
ella en silencio un buen rato, teniendo en 
las suyas las manos de su esposa y 
apretándoselas de vez en cuando 
cariñosamente. Las diez serían cuando 
se sintieron asustados por un ruido 
violento. Hubo ruptura de vasos y 
explosión de gritos y risas. El alboroto 
continuó durante unos minutos, y 
entonces Sir Hércules se levantó y, a 


pesar de las súplicas de su esposa, se 
dispuso a ir a ver lo que pasaba. No 
había luz en la escalera y Sir Hércules 
bajó a tientas con precaución, peldaño a 
peldaño y deteniéndose un momento en 
cada tramo antes de aventurar un nuevo 
paso. El ruido se acentuaba; el vocerío, 
oído desde allí, ya se articulaba en 
palabras y en frases distinguibles. Una 
raya de luz aparecía por debajo de la 
puerta del comedor. Sir Hércules se 
dirigió hacia ella atravesando el 
vestíbulo. Apenas llegaba a la puerta, 
prodújose otro formidable estruendo de 
vasos rotos y metal entrechocado. ¿Qué 
estarían haciendo? Levantándose de 
puntillas, alcanzó a mirar por el ojo de 


la cerradura. En medio de la asolada 
mesa, el viejo Simón, el mayordomo, tan 
tomado de bebida que apenas podía 
tenerse en pie, danzaba una jiga. Sus 
pies pateaban los vidrios rotos, 
haciéndolos tintinar y sus zapatos 
estaban empapados del vino derramado. 
Los tres jóvenes estaban sentados a su 
alrededor golpeando la mesa con las 
botellas vacías, animándole con gritos y 
risas; los tres criados se reían también, 
apoyándose en la pared. De pronto, 
Ferdinando tiró un puñado de nueces a 
la cabeza del danzarín, cosa que 
sorprendió y aturdió de tal modo al 
hombrecillo, que se tambaleó y cayó de 
espaldas derribando tina garrafa y 


algunos vasos. Los jóvenes lo 
levantaron, le hicieron beber coñac y le 
dieron golpecitos en la espalda. El 
anciano hipó sonriendo. “Mañana, dijo 
Ferdinando, organizaremos un baile con 
toda la servidumbre de la casa”. “Pero 
con tal de que en él tome parte papá 
Hércules con su porra y su piel de león”, 
añadió uno de sus compañeros; y los 
tres prorrumpieron en risotadas. 

»Sir Hércules no quiso ver ni oír 
más. Atravesó otra vez el vestíbulo y se 
puso a subir las escaleras, levantando 
penosamente las rodillas a cada 
peldaño. Todo había acabado; ahora ya 
no había lugar para él en el mundo; no 
había lugar para él al mismo tiempo que 


para Ferdinando. 

»Su esposa estaba todavía despierta; 
a la mirada interrogadora de ella, 
contestó: 

»—Se están burlando del viejo 
Simón. Mañana nos tocará a nosotros. 
—Estuvieron un rato silenciosos. 

»Finalmente, Filomena dijo: 

»—No quisiera llegar a mañana. 

»—Eso sería lo mejor —dijo Sir 
Hércules. Se fue a su gabinete, escribió 
en su Diario una completa y detallada 
relación de todos los acontecimientos de 
aquella noche. Mientras estaba todavía 
ocupado en aquella tarea, tocó el timbre 
para llamar a un criado y le ordenó que 
preparara agua caliente y dispusiera un 


baño para las once. Cuando hubo 
terminado de escribir, volvió a la 
habitación de su esposa y preparando 
una dosis de opio veinte veces más 
fuerte de la que ella acostumbraba a 
tomar cuando no podía dormir, se la 
presentó diciendo: 

»—Aquí tenéis vuestra poción 
somnífera. 

»Filomena tomó el vaso, se recogió 
unos momentos, pero no bebió 
inmediatamente. Sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 

»—¿Recordáis las canciones que 
solíamos cantar sentados sulla terrazza 
en el estío? —Empezó a cantar 
suavemente, con aquel fantasma de voz 


resquebrajada, unos compases de la 
canción de Stradella: Amor, amor, non 
dormir piú—. Y vos tocabais el violín. 
¡Parece que fue ayer y, con todo, hace ya 
tanto tiempo, tanto, tanto! Addio amore. 
A rivederti. —Se bebió la poción, y 
apoyando la cabeza en la almohada, 
cerró los ojos. Sir Hércules le besó la 
mano y se fue de puntillas, como si 
temiera despertarla. Volvió a su 
gabinete, y después de haber apuntado 
en el Diario las últimas palabras que le 
había dicho su esposa, vertió en el baño 
el agua que le habían traído 
obedeciendo a sus órdenes. Como el 
agua estaba demasiado caliente para 
entrar en el baño, tomó de un estante su 


ejemplar de Suetonio. Quería leer cómo 
había muerto Séneca. Abrió el libro al 
azar. “En cuanto a los enanos”, leyó, 
“los aborrecía por considerarlos /usus 
naturae y de mal agúero”. Retrocedió 
como si hubiera recibido un golpe. 
Aquel mismo Augusto, bien lo 
recordaba, había exhibido en el 
anfiteatro un joven llamado Lucio, de 
buena familia, que apenas medía dos 
pies de alto y pesaba diecisiete libras, 
pero que tenía una voz estentórea. 
Volvió las páginas. Tiberio, Calígula. 
Claudio, Nerón era la narración de 
crecientes horrores. “A Séneca, su 
preceptor le obligó a matarse”. Luego 
Petronio, que había reunido a sus amigos 


a su alrededor en su última hora, 
rogándoles que le hablaran, no de los 
consuelos de la filosofía, sino de 
galantería y amor, mientras su vida se 
iba escapando a oleadas por sus venas 
abiertas. Mojó otra vez la pluma en el 
tintero y escribió en la última página de 
su Diario: “Murió como un Romano”. 
Después, metiendo los dedos de un pie 
en el agua y hallando que ya no estaba 
demasiado caliente, se quitó la bata y, 
tomando una navaja de afeitar, se sentó 
en el baño. De un corte profundo 
seccionó la arteria de su muñeca 
izquierda; después se tendió y dispuso 
su espíritu a la meditación. La sangre 
manaba, flotando por el agua en círculos 


y espirales que se disolvían. En pocos 
instantes todo el baño estuvo teñido de 
rojo. El color se hizo más intenso; 
Hércules se sintió dominado por 
invencible somnolencia; se sumergía en 
sueños cada vez más vagos. Pronto 
quedó profundamente dormido. No cabía 
mucha sangre en su cuerpecito». 


CAPÍTULO XIV 


Para tornar el café después de comer, 
los convidados se trasladaban a la 
biblioteca. Las ventanas miraban al 
Este, y en aquella hora del día la 
estancia era la más fresca de toda la 
casa. Era una habitación muy ancha, 
decorada en el siglo XVIII con 
estanterías pintadas de blanco y de 
elegante dibujo. En medio de una pared, 
una puerta, ingeniosamente tapizada con 
ringleras de libros fingidos, daba acceso 
a un profundo armario donde, entre un 
montón de legajos y viejos periódicos, 
el sarcófago de la momia de una señora 


egipcia, traído por el segundo Sir 
Ferdinando de su vuelta al mundo, se iba 
desmoronando en la obscuridad. A una 
distancia de diez yardas, y a primera 
vista, se podía tomar aquella puerta 
secreta por una sección de estantería 
llena de libros de veras. Con la taza de 
café en la mano, Mr. Scogan estaba de 
pie ante la fingida estantería. Entre 
sorbo y sorbo, iba discurriendo. 

—El estante inferior —decia— está 
ocupado por una Enciclopedia en 
catorce volúmenes. Útil, pero algo 
insulsa, como también este Diccionario 
de la Lengua Finlandesa, por 
Caprimulge. El Diccionario Biográfico, 
parece mucho más prometedor. 


Biografía de los Hombres que Nacieron 
Grandes, Biografía de los Hombres que 
Realizaron Grandezas, Biografía de los 
Hombres que sufrieron bajo la Grandeza 
y Biografía de los Hombres que jamás 
Fueron Grandes. Después tenemos aquí 
diez volúmenes de los Trabajos y 
Andanzas de Thom, al paso que la Caza 
del Ánade Salvaje, novela, por autor 
anónimo, llena nada menos que seis 
volúmenes. Pero ¿qué es esto?, ¿qué es 
esto? 

Mr. Scogan se levantó sobre las 
puntas de los pies y atisbó. 

—Se1s volúmenes con los Cuentos 
de Knockespotch. Los Cuentos de 
Knockespotcth ——repitió—. ¡Ah, mi 


querido Henry! —dijo, volviéndose en 
redondo— estos son sus mejores libros. 
Yo daría por ellos todo el resto de su 
biblioteca. 

Mr. Wimbush, feliz posesor de una 
multitud de primeras ediciones, pudo 
permitirse una indulgente sonrisa. 

— ¿Es posible —continuó Mr. 
Scogan— que estos libros no posean 
más que un lomo y un título? 

Abrió la puerta del armario y atisbó 
dentro, como si esperara encontrar 
detrás de ella lo que faltaba de los 
libros. 

— ¡Uf! —dijo, y volvió a cerrar la 
puerta—. Huele a polvo y moho. ¡Qué 
simbólico es esto! Acudimos a las 


grandes obras maestras del pasado, 
esperando alguna milagrosa iluminación, 
y sólo hallamos al abrirlas obscuridad, 
polvo q un tufo lánguido de cosa 
marchita. Después de todo, ¿qué es la 
lectura sino un vicio, como la bebida, la 
lujuria u otra forma cualquiera de 
excesiva tolerancia para consigo 
mismo? Leemos para halagarnos y 
divertirnos el espíritu; leemos sobre 
todo para no pensar, y, con todo, los 
Cuentos de Knockespotch... 

Hizo una pausa y tamborileó con sus 
dedos en los lomos de aquellos libros 
inexistentes e inaccesibles. 

—Pero yo no estoy de acuerdo con 
usted acerca de la lectura —dijo Mary 


—. Me refiero a la lectura seria. 

—Eso está muy bien. Mary, muy 
bien —contestó Mr. Scogan—. Había 
olvidado que había personas serias en la 
sala. 

—Me agrada la idea de esas 
Biografías —<dijo Dionisio—. Todos 
cabemos en su plan, es muy 
comprensivo. 

—Sí, las Biografías son buenas, las 
Biografías son excelentes —asintió Mr. 
Scogan—. Me las imagino escritas en 
muy elegante estilo Regencia —-os 
Pabellones de Brighton puestos en 
palabras—, escritas acaso por el 
mismísimo gran doctor Lempriére. 
¿Conoce usted su Diccionario Clásico? 


¡Ah! —Mr. Scogan alzó la mano para 
dejarla caer blandamente con un gesto 
que indicaba que le faltaban las palabras 
—. Lean ustedes su Biografía de Helena; 
lean cómo Júpiter, disfrazado de cisne, 
fue capaz de aprovecharse de su 
situación vis-a-vis de Leda. ¡Y pensar 
que acaso, que sin duda ha sido él quien 
ha escrito estas biografías de los 
Grandes! ¡Qué obra, Henry, qué obra! Y 
por culpa de la idiota disposición de la 
puerta de esta biblioteca no podemos 
leerla. 

—Prefiero la Caza del Ánade 
Salvaje —dijo Ana—. Una novela en 
seis volúmenes; debe de ser lectura 
reposada. 


—Reposada —repitió Mr. Scogan 
—. Ha acertado usted con la palabra 
justa. La Caza del Ánade Salvaje es un 
buen libro, aunque algo anticuado — 
cuadros de la vida clerical de mediados 
del siglo XIX, ¿sabe usted?; ejemplares 
de la nobleza rural; campesinos 
sentimentales y cómicos; y, en el fondo, 
siempre las bellezas pintorescas de la 
Naturaleza sobriamente descritas. Todo 
de buena calidad y sólido, pero, como 
ciertos puddings, un poquitín pesado. 
Personalmente, prefiero mucho más la 
idea de los Trabajos y Andanzas de 
Thom. El excéntrico Mr. Thom de 
Thor's Hill. El viejo Tom Thom, como 
sus íntimos solían llamarle. Pasó diez 


años en el Tíbet, organizando la 
industria de la manteca clarificada según 
los métodos europeos modernos, y se 
halló en condiciones de retirarse con 
una buena fortuna a los treinta y seis 
años. El resto de su vida lo empleó en 
viajes y raciocinios; aquí tenemos el 
resultado. ——Mr. Scogan dio unos 
golpecitos en los libros simulados—. Y 
ahora vamos a los Cuentos de 
Knockespotch. ¡Qué obra maestra y qué 
grande hombre! ¡Knockespotch sabía 
escribir obras de imaginación! ¡Ah!, 
Dionisio, si usted pudiera leer a 
Knocskespotch no escribiría usted una 
novela sobre el enojoso desarrollo del 
carácter de un joven, ni describiría usted 


con infinitos y fastidiosos detalles la 
vida refinada de Chelsea. Bloomsbury y 
Hampstead. Procuraría usted escribir un 
libro legible. Pero el caso es que, 
desgraciadamente, por culpa de la 
peculiar disposición de la biblioteca de 
nuestro huésped, no podrá usted leer 
jamás a Knockespotch. 

—Nadie puede sentirlo más que yo 
—dijo Dionisio. 

—Fue Knockespotch —continuó Mr. 
Scogan— el gran Knockespotch, quien 
nos libertó de la horrible tiranía de la 
novela realista. «Mi vida, decía 
Knockespotch, no es tan larga que pueda 
permitirme malgastar sus horas 
preciosas escribiendo O leyendo 


descripciones de interiores de la clase 
media». Decía también: «Me siento 
hastiado de ver el espíritu humano 
encenagado en medio de la plétora 
social; prefiero describirlo retozando 
libre y deportivamente en el vacío». 

—Y diga usted —dijo Gombauld—, 
¿verdad que Knockespotch resultaba a 
veces un si es no es obscuro? 

—Lo era —replicó Mr. Scogan— y 
de propósito. Esto le hacía parecer más 
profundo de lo que era en realidad. Pero 
sólo era obscuro y sibilino en sus 
aforismos. En sus Cuentos era siempre 
luminoso. ¡Oh, aquellos Cuentos, 
aquellos Cuentos! ¿Cómo poder 
describirlos? Caracteres fabulosos 


atraviesan rápidamente por sus páginas 
semejantes a acróbatas del trapecio 
jovialmente vestidos. Allí, se dan 
aventuras extraordinarias y se exponen 
especulaciones más extraordinarias 
todavía. Pensamientos y emociones, 
libres de todas las preocupaciones 
imbéciles de la vida civilizada, se 
mueven en danzas intrincadas y sutiles 
que cruzan vuelven a pasar, avanzan, 
retroceden, se entrechocan. Una inmensa 
erudición y una fantasía inmensa se dan 
la mano en aquellas páginas. Todas las 
ideas del presente y del pasado, sobre 
todos los asuntos posibles, emergen en 
esos Cuentos, sonríen gravemente O 
hacen con graciosas muecas su propia 


caricatura, y luego desaparecen para 
dejar lugar a nuevas sorpresas. La 
superficie verbal de su estilo es rica y 
fantásticamente diversificada. El ingenio 
se muestra inagotable. El... 

—Y ¿no podría usted darnos alguna 
muestra de todo eso? —Interrumpió 
Dionisio—. ¿Un ejemplo concreto? 

—Desgraciadamente, no — 
respondió Mr. Scogan—. Ese gran libro 
de Knockespotch es semejante a la 
espada Excalibur. Permanece 
fuertemente pegado a esta puerta, 
esperando el advenimiento de un 
escritor que posea genio suficiente para 
arrancarlo. Yo no soy ni siquiera un 
escritor, y disto mucho de estar 


calificado para intentar la empresa. La 
extracción de Knockespotch de su 
prisión de madera, mi querido Dionisio, 
la dejo para usted. 

—¡Muchas gracias! —respondió 
Dionisio. 


CAPÍTULO XV 


—En tiempos del amable Brantóme — 
estaba diciendo Mr. Scogan—, toda 
mujer que se presentaba por primera vez 
en la Corte de Francia era invitada a 
comer a la mesa del Rey, donde se le 
servía el vino en una hermosa copa de 
plata de italiana labor. No era una copa 
cualquiera aquella vasija de las 
principiantes; porque en su interior 
había sido grabada, por manera 
curiosísima e ingeniosa, una serie muy a 
lo vivo de amorosas escenas. A cada 
trago que efectuaba la joven, aquellas 
grabadas figuras se hacían más visibles, 


y la Corte la contemplaba con interés 
cada vez que ponía su nariz en la copa, 
para ver si se sonrojaba ante lo que el 
vino menguante le iba revelando. Si la 
principiante se sonrojaba, reíanse de 
ella por su inocencia; si no se sonrojaba, 
se burlaban de ella considerándola 
demasiado experimentada. 

—.¿Se atrevería usted a proponer — 
preguntó Ana— que esa costumbre fuera 
restaurada en el Palacio de 
Buckingham? 

—Yo, no —dijo Mr. Scogan—. Yo 
únicamente he citado esa anécdota como 
un ejemplo de las costumbres tan 
amablemente francas del siglo dieciséis. 
Hubiera podido citar otras anécdotas 


para demostrar que las costumbres de 
los siglos diecisiete y dieciocho, así 
como las de los siglos quince y 
dieciséis, y en realidad las de todos los 
demás siglos a contar desde los tiempos 
de  Hammurabi, fueron igualmente 
amables e igualmente francas. El único 
siglo en que las costumbres no se 
caracterizaron por la misma gozosa 
llaneza fue el diecinueve, que en paz 
descanse. En esto ha constituido una 
excepción sorprendente. Y a pesar de 
ello, con una disposición que podríamos 
suponer menosprecio deliberado de la 
Historia, aquel siglo ha considerado sus 
silencios horriblemente fecundos como 
cosa normal, natural y justa; la franqueza 


de los quince o veinte mil años 
anteriores fue considerada por él como 
anormal y perversa. Ha sido este un 
fenómeno muy curioso. 

—+Estoy completamente de acuerdo 
—dijo Mary, jadeando de entusiasmo en 
su esfuerzo para expresar lo que iba a 
decir— Havelock Ellis dice... 

Mr. Scogan levantó la mano como un 
policía que detiene el oleaje de la 
circulación. 

—Lo dice, ya lo sé. Y esto me 
conduce al segundo punto: la naturaleza 
de aquella reacción. 

—Havelock Ellis... 

—La reacción cuando se produjo — 
y podemos decir aproximadamente que 


comenzó un poco antes de empezar este 
siglo— la reacción se orientó hacia la 
franqueza, pero no hacia la misma 
franqueza que había reinado en épocas 
anteriores. Era una franqueza demasiado 
científica, no el retorno de la jovial 
sinceridad del pasado. Toda la cuestión 
del Amor se tornó terriblemente seria. 
Jóvenes graves escribieron en los 
papeles públicos que en adelante ya 
sería Imposible tomar a  chanza 
cualquier materia sexual. Los profesores 
escribieron gruesos libros en los cuales 
el sexo aparecía esterilizado y disecado. 
Se había hecho habitual en las jóvenes 
serias, como nuestra Mary, discutir con 
filosófica tranquilidad de materias la 


menor alusión a las cuales hubiera 
bastado para desencadenar en los 
jóvenes del año sesenta un verdadero 
delirio de agitación amorosa. Todo esto 
es muy apreciable, sin duda alguna 
pero... —Mr. Scogan dio un suspiro— 
por mi parte me agradaría ver mezclado 
con esta pasión de carácter científico un 
poco más del espíritu jovial de Rabelais 
y de Chaucer. 

—En esto sí que no estamos de 
acuerdo —dijo Mary—. Los asuntos 
sexuales no pueden tomarse en broma; 
son cosa muy seria. 

— Acaso —contestó Mr. Scogan—, 
acaso sea yo un viejo obsceno, pero he 
de confesar que no siempre puedo 


considerarlos como cosa completamente 
seria. 

—Pues yo le digo a usted... — 
prorrumpió Mary  furiosamente. Su 
rostro se había enrojecido con la 
emoción. Sus mejillas eran las mejillas 
de un gran melocotón maduro. 

—En realidad —continuó Mr. 
Scogan—, me parecen constituir uno de 
los pocos temas permanente y 
eternamente divertidos que existen. El 
amor es la única actividad humana algo 
importante en que preponderan la risa y 
el placer, en proporción tan mínima 
como se quiera, sobre la miseria y el 
dolor. 

—Estamos en completo desacuerdo 


—-dijo Mary. Hubo una pausa. 

Ana miró su reloj. 

—Cerca de las ocho menos cuarto 
—dijo—. Me sorprende que Ivor no esté 
aquí todavía. 

Se levantó de su silla entoldada, y 
apoyando los codos en la balaustrada de 
la terraza miró a lo lejos, más allá del 
valle, hacia las colinas lejanas. Bajo la 
luz uniforme del crepúsculo, se revelaba 
la arquitectura del paisaje. Las 
profundas sombras, su contraste con los 
claros brillantes, daban a las colinas 
nueva solidez. Las irregularidades de la 
superficie, insospechadas antes, se 
destacaban con la luz y la sombra. La 
hierba, el trigo, el follaje de los árboles 


se mostraban punteados de sombras 
intrincadas. La superficie de las cosas 
había adquirido un enriquecimiento 
maravilloso. 

— ¡Miren ustedes! —dijo Ana de 
pronto, señalando a lo lejos. Al lado 
opuesto del valle en la cresta de la 
loma, una nube de polvo coloreada por 
la luz del sol de un matiz rosa dorado, 
avanzaba rápidamente a lo largo del 
horizonte. 

—+Es lvor. Se le reconoce por la 
velocidad. 

La nube de polvo descendió al valle 
y se perdió. Una bocina con voz de león 
marino se dejó sentir cada vez más 
cerca. Un minuto después, llegó Ivor 


dando una vuelta rapidísima al ángulo 
de la casa. Sus cabellos ondulaban al 
viento de su propia velocidad; al ver a 
sus amigos los saludó riendo. 

—;¡ Ana querida! —gritó y la abrazó, 
abrazó a Mary y en poco estuvo que no 
abrazara también a Mr. Scogan—. 
Bueno, aquí estoy. He venido con una 
velocidad increíble. —-El vocabulario 
de  Ivor era rico aunque algo 
desordenado—. He llegado tarde para la 
comida, ¿verdad? 

Montó sobre la balaustrada, se sentó 
en ella y se puso a dar golpes con los 
talones. Con un brazo rodeó un gran 
jarrón de piedra con flores, y apoyó la 
cabeza de lado contra sus flancos duros 


y glutinosos por el liquen, en actitud de 
afección sincera. Tenía los cabellos 
castaños y ondeados y sus ojos eran de 
un color azul pálido indefinido. Tenía la 
cabeza estrecha, el rostro delgado y 
bastante largo, y la nariz aguileña. En su 
vejez —aunque era difícil imaginarse 
viejo a Ivor—, podría llegar a adquirir 
un ceñudo rostro de Duque de Hierro. 
Pero hoy, a la edad de veintiséis años, 
lo que impresionaba de él no era la 
estructura de su rostro, sino su 
expresión. Resultaba encantadora y 
vivaz, y su sonrisa era una irradiación. 
Estaba siempre en movimiento, 
infatigable y rápidamente, pero con una 
gracia llena de atractivo. Su cuerpo 


frágil y esbelto parecía alimentado por 
un manantial inagotable de energía. 

—No, no ha llegado usted tarde. 

—Ha llegado usted a tiempo para 
contestar a una pregunta —dijo Mr. 
Scogan—. Estábamos discutiendo si el 
Amor es o no es una cosa seria. ¿Qué le 
parece a usted? ¿Es cosa seria? 

—¿Seria? —repitió Ivor—. Sin 
duda alguna. 

—Es lo que yo decía —cexclamó 
Mary, triunfalmente. 

—Pero seria ¿en qué sentido? — 
preguntó Mr. Scogan. 

—Quiero decir como ocupación. 
Podemos entregarnos a ella sin 
aburrirnos nunca. 


——Comprendo —dijo Mr. Scogan—; 
eso está muy bien. 

—Podemos, con él, sentirnos 
ocupados siempre y en todas partes. 
Todas las mujeres son prodigiosamente 
iguales. Sus hechuras varían un poco, 
pero nada más. En España —con su 
mano libre describía una serie de 
amplias curvas—, no se puede hacerlas 
pasar delante cuando se suben las 
escaleras. En Inglaterra —unió la punta 
de su índice con la del pulgar y, bajando 
la mano, hizo pasar este círculo por un 
imaginario cilindro—, en Inglaterra son 
tubulares. Pero sus sentimientos son 
siempre los mismos. A lo menos yo 
siempre los he hallado iguales. 


—Me alegro muchísimo de oírle 
decir todo eso —dijo Mr. Scogan. 


CAPÍTULO XVI 


Las señoras habían salido de la sala y el 
oporto iba circulando. Mr. Scogan llenó 
su vaso, entregó la botella y tendiéndose 
en su silla miró a su alrededor un 
momento en silencio La conversación 
murmuraba perezosamente en derredor, 
pero él no le prestaba atención; se 
aplicaba a sonreír a cierta chanza que le 
pasaba por las mientes. Gombauld 
advirtió aquella sonrisa. 

—-¿En qué se está usted divirtiendo? 
—le preguntó. 

—Estaba precisamente 
contemplándolos a todos ustedes 


sentados alrededor de esta mesa —-dijo 
Mr. Scogan. 

—¿Tan cómicos le parecemos a 
usted? 

—¡No, de ninguna manera! — 
contestó cortésmente Mr. Scogan—. 
Estaba sencillamente divirtiéndome con 
mis propias especulaciones. 

—-¿Y qué especulaciones son esas? 

—Las especulaciones más inútiles y 
académicas. Los estaba mirando a 
ustedes uno por uno, y probaba a 
imaginarme a cuál de los seis primeros 
Césares irían pareciéndose si tuvieran 
ocasión de comportarse como Césares. 
Los Césares son una de mis piedras de 
toque —explicó Mr. Scogan—. Son 


caracteres que funcionan, por decirlo 
así, en el vacío. Son seres humanos 
desarrollados plenamente, en todas sus 
consecuencias lógicas. De aquí su valor 
incomparable como piedras de toque, 
como ejemplares. Cuando me encuentro 
por primera vez ante una persona, me 
pregunto: dado el medio ambiente 
Cesáreo, ¿a cuál de los Césares se 
parecerá esta persona?  —Julio. 
Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, 
Nerón—. Separo uno por uno los rasgos 
de su carácter, sus inclinaciones 
mentales y emocionales, sus pequeñas 
rarezas y los aumento un millar de 
veces. La imagen resultante me da la 
fórmula cesariana de aquel individuo. 


—Y ¿a cuál de los Césares se 
parece usted? —preguntó Gombauld. 

——Potencialmente soy todos ellos — 
replicó Mister Scogan—; todos, acaso 
con la excepción de Claudio, que era 
demasiado estúpido para representar el 
desarrollo de algunos de mis rasgos de 
carácter. Los gérmenes del valor de 
Julio, de su imperiosa energía; de la 
prudencia de Augusto, de la libídine y la 
crueldad de Tiberio, de la locura de 
Calígula, del genio artístico y la enorme 
vanidad de Nerón, todos se hallan en mí. 
Si la ocasión me hubiera favorecido, yo 
hubiese podido ser un personaje 
fabuloso. Pero las circunstancias han 
estado contra mí. Yo nací y fui criado en 


un presbiterio campesino; pasé mi 
juventud obligado a una cantidad enorme 
de trabajo duro y absolutamente 
insensato por una paga cortísima. El 
resultado es que ahora, en mi edad 
madura, soy una persona insignificante. 
Quizá sea mejor así. Acaso también sea 
mejor que Dionisio no haya podido 
florecer en un pequeño Nerón, y que 
Ivor sea sólo potencialmente un 
Calígula. Y esto también, sin duda, vale 
más que sea así. Pero hubiera sido más 
divertido, como espectáculo, que ambos 
hubieran hallado ocasión para 
desarrollar sin trabas todo el horror de 
sus potencialidades. Hubiera resultado 
agradable e interesante observar sus 


tics, debilidades y pequeños vicios, 
cómo se iban hinchando y retoñando y 
floreciendo en flores enormes y 
fantásticas de crueldad y orgullo, de 
lujuria y avaricia. El medio Cesáreo 
forma al César, como el alimento 
especial y la celdilla real forman la 
reina de las abejas. Nosotros nos 
diferenciamos de las abejas en que 
ellas, dado el alimento conveniente, 
pueden estar seguras de producir cada 
vez una reina. En nosotros no existe esa 
seguridad: por cada diez hombres 
situados en un medio Cesáreo resultará 
uno por naturaleza bueno o inteligente, o 
grande. Los otros florecerán en Césares; 
pero no él. Setenta u ochenta años atrás 


la gente candorosa, al leer las hazañas 
de los Borbones en la Italia del Sur, 
exclamaba maravillada: ¡Y pensar que 
tales cosas puedan ocurrir en el siglo 
diecinueve! Y hace muy pocos años 
también nosotros nos maravillábamos al 
ver que en nuestro siglo veinte, más 
maravilloso todavía, unos infelices 
negritos del Congo y del Amazonas 
pudieran ser tratados como lo fueron los 
siervos ingleses en tiempos del rey 
Esteban. Hoy esas cosas ya no nos 
sorprenden. La policía saquea Irlanda, 
los poloneses maltratan a los silesianos: 
todo lo damos por admitido. Desde la 
última guerra, no nos sorprendemos de 
nada. Hemos creado un medio Cesáreo y 


ha surgido una hueste de pequeños 
Césares. ¿No es esto muy natural? 

Mr. Scogan se acabó de beber lo que 
quedaba de su oporto y volvió a llenar 
el vaso. 

—En este preciso momento — 
continió—, los más espeluznantes 
horrores se están produciendo por todos 
los rincones del mundo. Las gentes son 
aplastadas, acuchilladas, descuartizadas, 
mutiladas; sus cadáveres se pudren y sus 
ojos se corrompen con todo lo demás. 
Alaridos de dolor y de espanto vibran 
por los aires a una velocidad de mil 
ciento pies por segundo. Después de 
haber viajado así durante tres segundos, 
se hacen completamente imperceptibles. 


Estos hechos son muy angustiosos: pero 
¿dejamos por ello de disfrutar de la 
vida? La mayoría de nosotros, no. Nos 
sentimos compasivos, sin duda; nos 
imaginamos los sufrimientos de aquellas 
naciones y de aquellas personas, y lo 
sentimos mucho. Pero, en resumidas 
cuentas, ¿qué son la simpatía y la 
imaginación? Muy poca cosa, a menos 
que acontezca que la persona por la que 
sentimos compasión esté muy próxima a 
nuestros afectos; y aun en este caso, 
tales sentimientos no llegan demasiado 
lejos. Y en el fondo no está mal así; 
porque si poseyéramos una imaginación 
lo bastante viva y una simpatía lo 
suficientemente sensible para 


comprender efectivamente y sentir los 
sufrimientos de los demás, no 
tendríamos un solo momento de 
tranquilidad de espíritu. Una raza 
verdaderamente compasiva no llegaría a 
comprender siquiera lo que es la 
felicidad. Por fortuna, como he dicho ya, 
nosotros no somos una raza compasiva. 
Al comenzar la guerra, yo solía pensar 
que realmente sufría, gracias a mis 
sentimientos y a mi imaginación, con los 
que sufrían físicamente. Pero al cabo de 
un mes o dos, hube de confesar 
honradamente que no sufría. Y eso que 
pienso tener una imaginación más viva 
que la mayoría de los hombres. Pero en 
el sufrir nos hallamos siempre solos; 


esto nos abate cuando somos nosotros 
los que sufrimos, pero ello proporciona 
a todos los demás la posibilidad de 
gozar. 

Hubo una pausa. Henry Wimbush 
echó atrás su silla. 

—Me parece que debiéramos ir a 
reunirnos con las señoras —dijo. 

—A mí también —Jijo  Ivor, 
saltando con presteza. Se volvió hacia 
Mr. Scogan. 

— Afortunadamente —d1j0o—. 
Podemos compartir nuestros goces. No 
estamos condenados a disfrutar siempre 
solos. 


CAPÍTULO XVI 


Ivor dejó caer sus manos con un golpe 
estrepitoso en el acorde final de su 
rapsodia. En aquella armonía triunfante 
se insinuaba algo como si la séptima 
hubiese sido tocada al mismo tiempo 
que la octava por el pulgar de la mano 
izquierda; pero el efecto general de 
espléndido ruido emergió bastante claro. 
Los pequeños detalles cuentan muy poco 
cuando es bueno el efecto general. Y, 
además, aquel asomo de séptima era 
resueltamente moderno. Giró en redondo 
sobre su asiento y sacudió los cabellos 
que le caían sobre los ojos. 


— Ya está —dijo—. Mucho me temo 
que esto sea todo lo que puedo hacer por 
ustedes. 

Se oyeron murmullos de aprobación 
y gratitud, y Mary, con sus grandes ojos 
de porcelana fijos en el ejecutante, 
exclamó en voz muy alta: 
«¡Maravillosol» y tomó aliento 
jadeando, como si se ahogara. 

La Naturaleza y la fortuna habían 
rivalizado para acumular en  Ivor 
Lombard todos sus más exquisitos 
dones. Era rico y gozaba de perfecta 
independencia. Tenía buena presencia, 
poseía un encanto irresistible en sus 
maneras, y era el héroe de muchos más 
triunfos amorosos de los que podía 


recordar. Sus prendas eran 
extraordinarias por “su número y 
variedad. Tenía una hermosa voz de 
tenor, aunque no cultivada; podía 
improvisar con brillantez sorprendente, 
con gran rapidez y sonoridad, en el 
plano; era un buen médium y telepatista 
aficionado, y poseía un conocimiento 
considerable y de primera mano del 
mundo astral. Sabía escribir versos 
rimados con extraordinaria rapidez. 
Tenía un estilo lleno de arranque para 
pintar figuras simbólicas, y aunque su 
dibujo era a veces algo débil, su color 
resultaba siempre pirotécnico. 
Sobresalía como actor aficionado y, 
cuando la ocasión se ofrecía, podía 


cocinar genialmente. Se parecía a 
Shakespeare en que sabía poco latín y 
menos griego. Para un espíritu como el 
suyo, la educación parecía superflua. El 
ejercicio sólo hubiera servido para 
destruir sus aptitudes naturales. 

—Vámonos al jardín —sugirió Ivor 
—. Hace una noche maravillosa. 

—Muchas gracias —dijo Mr. 
Scogan—, pero yo prefiero estas 
butacas más maravillosas todavía. 

Su pipa se había puesto a burbujear 
rezumante cada vez que  chupaba. 
Sentíase perfectamente feliz. 

Henry Wimbush también era feliz. 
Miró un momento por encima de sus 
gafas en dirección a Ivor sin decir nada 


y tornó a su mugriento librito de cuentas 
del siglo dieciséis, que por entonces 
constituía su lectura favorita. Conocía 
mejor los gastos caseros de Sir 
Ferdinando que los suyos propios. 

El grupo de paseantes alistados bajo 
la bandera de [vor se componía de Ana, 
Mary, Dionisio y, cosa inesperada, 
Jenny. Afuera reinmaban el calor y la 
obscuridad; no había luna. Pasearon 
arriba y abajo por la terraza; Ivor cantó 
una canción napolitana:  «Stretti! 
Strettil —;¡juntos!, ¡muy juntos! — en 
que se hablaba de seguir a una niña 
española. La atmósfera comenzó a 
palpitar. Ivor pasó el brazo por la 
cintura de Ana, apoyó la cabeza en su 


hombro y en esta posición paseaba y 
paseando cantaba. Aquello parecía la 
cosa más sencilla y más natural del 
mundo. Dionisio se preguntaba por qué 
no lo había hecho él nunca. Odiaba a 
Ivor. 

—Bajemos al estanque —dijo Ivor 
—. Soltó su abrazo y se volvió para 
gular su pequeño rebaño. Caminaron a 
lo largo de la casa hasta la entrada del 
paseo de tejos que conducía al jardín 
inferior. Entre la espaciosa pared 
escarpada de la casa y los grandes tejos, 
el sendero era como una hondonada de 
tinieblas impenetrables. Había por allí 
unos peldaños que descendían a la 
derecha, una brecha en el vallado de los 


tejos. Dionisio, que iba a la cabeza del 
grupo, buscaba a tientas, con 
precaución, su camino; en aquella 
obscuridad sentía un miedo irracional de 
abiertos  precipicios y obstáculos 
erizados horriblemente. De pronto, 
detrás de él oyó un «¡Oh!» estridente y 
sorprendido, y luego un golpe rápido 
duro que bien podía haber sido el ruido 
de un bofetón. Después de lo cual se oyó 
la voz de Jenny que decía: «Yo me 
vuelvo a casa». Su tono era decidido, y 
aún se hallaba pronunciando aquellas 
palabras cuando su figura se estaba 
desvaneciendo por las tinieblas. Fuese 
cual fuese el incidente, ya había 
terminado. Dionisio volvió a su tanteo. 


En alguna parte, detrás de él, Ivor tornó 
a cantar quedamente: 


«Phillis plus avare que tendre, 
Ne gagnant rien a refuser, 

Un jour exigea a Silvandre 
Trente moutons pour un baiser». 


La melodía parecía extinguirse y 
luego volvía a intensificarse con una 
especie de ágil languidez. Las cálidas 
timeblas parecían latir como sangre en 
derredor del grupo. 


«Le lendemain, nouvelle affaire: 
Pour le berger, le troc fut bon...». 


—Aquí están los peldaños — 


exclamó Dionisio. Guio a Sus 
compañeros por el paso peligroso y en 
un momento tuvieron bajo sus pies el 
césped de la avenida de tejos. Allí 
estaba más claro, o a lo menos resultaba 
perceptiblemente menos obscuro; 
porque la avenida de tejos era más 
ancha que el sendero que les había 
conducido bajo el llano de la casa. 
Levantando la cabeza, podían ver entre 
los altos y negros vallados una faja de 
cielo y unas pocas estrellas. 


«Car il obtint de la bergere...». 


continuó Ivor, y luego 
interrumpiéndose para gritar: «Me voy 


corriendo hasta abajo», se lanzó a todo 
correr por la invisible pendiente, 
cantando con voz agitada por la carrera: 


«Trente baisers pour un mouton». 


Los otros le siguieron. Dionisio iba 
a la zaga tropezando y exhortando 
inútilmente a todos a que llevaran 
cuidado: la pendiente era rígida y se 
ponían romper la cabeza. «Pero ¿qué les 
pasa?», se preguntaba. Parecían haberse 
convertido en gatitos que habían tomado 
una dosis de nébeda. Él mismo sentía 
por dentro retozarle una especie de 
travesura de gatito; pero como casi 
todas sus emociones, aquel sentimiento 


tenía más de teórico que de real; no se 
sentía lo bastante dominado por él para 
llegar a expresarlo en una demostración 
práctica y gatuna. 

— ¡Cuidado! —gritó una vez más, y 
apenas habían salido estas palabras de 
su boca, ¡cataplum!, oyó ante sí el ruido 
de una pesada caída seguida del 
prolongado «F-Ef-f£6 de un resuello 
sorbido por el dolor, y después un muy 
sincero «¡Oh-ooh!». Dionisio sintióse 
casi complacido; ya se lo había dicho él 
a aquellos idiotas y no le habían hecho 
caso ninguno. Descendió la pendiente al 
trote, en busca del invisible paciente. 

Mary bajó por la colina como una 
máquina de vapor disparada. Hallaba 


enormemente estimulante aquella carrera 
a través de las tinieblas; le parecía que 
no iba a detenerse nunca. Pero el suelo 
se allanó bajo sus pies, su velocidad 
disminuyó insensiblemente, y de pronto 
se sintió cogida por un brazo extendido 
y obligada a una parada brusca. 

—Bueno —dijo Ivor, estrechando su 
apretón—. Ahora sí que ha caído usted 
en el garlito, Ana. 

Ella se esforzó por desprenderse del 
abrazo. 

—No es Ana. Es Mary. 

Él rompió en estrepitosa y divertida 
carcajada. 

—.¡Es verdad! —exclamó—. Toda la 
noche estoy haciendo planchas. Acabo 


de hacer una con Jenny. 

Volvió a reírse y su risa era tan 
jovial, que Mary tampoco pudo contener 
la risa. Él no apartó su brazo ceñidor, y 
todo aquello resultaba tan divertido y 
natural, que Mary no probó de nuevo a 
escaparse. Se  pasearon junto al 
estanque, enlazados. Mary era 
demasiado pequeña junto a él para 
poder descansar la cabeza en su hombro 
con alguna comodidad. Él frotó su 
mejilla acariciada y acariciante contra 
la densa y bruñida masa de los cabellos 
de Mary. Al poco rato se puso a cantar 
otra vez; la noche se  estremecía 
amorosamente con el sonido de su voz. 
Cuando hubo terminado, la besó. Ana o 


Mary: Mary o Ana. No importaba mucho 
que fuera una u otra. Existían ciertas 
diferencias en los detalles, desde luego; 
pero el efecto general era el mismo; y, 
después de todo, el efecto general era lo 
importante. 

Dionisio ¡ba bajando por la 
pendiente. 

—-¿Ha habido desgracias? —gritó. 

—¿Es usted, Dionisio? Me he 
golpeado el tobillo, así, y la rodilla y la 
mano. Estoy destrozada. 

— ¡Pobre Ana! —dijo—. Pero es 
que —añadió sin poder contenerse— ha 
sido una locura ponerse a correr por la 
pendiente con esta obscuridad. 

—:¡Qué asno! —replicó ella en tono 


de llorosa indignación—; claro que lo 
ha sido. 

Se sentó junto a ella sobre el césped 
y se sorprendió respirando la suave y 
deliciosa atmósfera de perfume que 
siempre la rodeaba. 

—Encienda usted un fósforo —le 
ordenó—. Quiero ver mis heridas. 

Buscó en sus bolsillos la caja de 
fósforos. Surgió la luz vacilante, luego 
se hizo fija. Mágicamente había sido 
creado un pequeño universo, un mundo 
de colores y formas —el rostro de Ana, 
el rielante color naranja de su vestido, 
sus brazos blancos y desnudos, una 
mancha de verde césped— y en 
derredor una obscuridad que se había 


tornado sólida, absolutamente densa. 
Ana tendió las manos; estaban verdes y 
terrosas por la caída y la izquierda 
mostraba dos o tres rojos rasguños. 

—Más podía ser —dijo ella. Pero 
Dionisio estaba muy apenado, y su 
emoción subió de punto cuando, 
mirándola a la cara, vio en ella el rastro 
de sus lágrimas, lágrimas involuntarias 
de dolor, suspendidas de sus pestañas. 
Sacó el pañuelo y se puso a restregar el 
lodo de la mano herida. El fósforo se 
apagó; no era menester encender otro. 
Ana permitió que la asistieran, dócil y 
agradecida. 

—Muchas gracias —dijo, cuando él 
hubo terminado de limpiarle y vendarle 


la mano; y algo había en su voz que daba 
a comprender a Dionisio que aquella 
mujer había perdido su superioridad 
sobre él, que se había hecho más joven 
que él, que se había vuelto de pronto 
casi como un niño. Se sintió 
inmensamente magnánimo y protector. 
Aquel sentimiento era tan fuerte, que 
instintivamente la rodeó con su brazo. 
Ella se estrechó más, inclinándose 
contra él, y así estuvieron un rato 
silenciosos. Entonces oyeron venir de 
abajo el son del canto de Ivor, suave 
pero maravillosamente claro, a través de 
la serena obscuridad. Ivor continuaba su 
canción a medio terminar: 


«Le lendemain Phillis, plus tendre, 
Ne voulant déplaire au berger, 

Fut trop heureuse de lui rendre 
Trente moutons pour un baiser». 


Siguió una pausa más prolongada. 
Era como si se tomaran tiempo para dar 
y recibir unos cuantos de aquellos 
treinta besos. Después la voz volvió a 
cantar: 


«Le lendemain Phillis, peu sage, 
Aurait donné moutons et chien 
Pour un Baiser que le volage 

A Lisette donnait pour rien». 


La última nota se extinguió en un 


silencio no interrumpido. 

—¿Se encuentra usted mejor? — 
susurró Dionisio—. ¿Está usted bien 
así? 

Ella contestó sí con la cabeza a las 
dos preguntas. 


«Trente moutons pour un baiser». 


¿Las ovejas, los lanudos corderos — 
be, be, be...? ¿O el pastor? Sí, 
resueltamente él se consideraba en aquel 
momento como un pastor. Él era el 
protector, el amo. Una oleada de valor 
se dilató dentro de él, cálida como vino. 
Volvió la cabeza y empezó a besarla en 
el rostro, primero al azar, luego, con 


más precisión, en la boca. 

Ana desvió la cabeza: él la besó en 
la oreja, en la nuca suave que aquel 
movimiento le presentaba. 

—No  —protestó  ella—, no, 
Dionisio. 

—Y ¿por qué no? 

—Esto echa a perder nuestra 
amistad y ¡era una cosa tan bonita! 

— ¡Bah! —dijo Dionisio. 

Ella intentó explicarse. 

—¿(Pero no ve usted —dijo— que 
esto... que estos achaques no son para 
nosotros? 

Tenía razón. Ella no había pensado 
jamás en Dionisio considerándole como 
un hombre que pudiera hacer el amor; ni 


siquiera había imaginado la posibilidad 
de una relación amorosa con él. Le 
resultaba tan absurdamente joven, tan... 
tan... no podía dar con el adjetivo, pero 
ella ya sabía lo que quería decir. 

—Y ¿por qué no es achaque para 


nosotros?  —preguntó Dionisio—. 
Además, esa es una expresión horrible, 
impropia. 


——Pues porque no lo es. 

—¿Y sí yo digo que lo es? 

—Eso no importa. Yo digo que no lo 
es. 

——Pues yo le haré decir a usted que 
sí lo es. 

—Está bien, Dionisio. Pero lo 
guardará usted para otro momento. 


Quiero volverme a casa para bañarme el 
tobillo con agua caliente. Empieza a 
hincharse. 

Los motivos de salud no se discuten. 
Dionisio se levantó de mala gana y 
ayudó a su compañera a ponerse en pie. 
Ella dio un paso con precaución. 
«¡Ooh!». Se detuvo y se apoyó 
pesadamente en su brazo. 

—Woy a llevarla a usted en brazos 
—ofreció Dionisio. En su vida se le 
había ocurrido llevar en peso a una 
mujer, pero el cine le había convencido 
de que aquello era un acto de heroísmo 
fácil. 

— ¡Pero si no podrá usted! —dijo 
Ana. 


—-¿Cómo que no puedo? 

Se sentía más fuerte y protector que 
nunca. 

—Páseme ese brazo por el cuello — 
ordenó. 

Ella lo hizo, y él, agachándose, la 
cogió por debajo de las rodillas y la 
levantó del suelo. ¡Santo Dios, qué 
peso! Dio cinco pasos haciendo eses por 
la pendiente, y tuvo que dejar de pronto 
su carga, dándola un ligero porrazo. 

Ana se desternillaba de risa. 

—Ya le decía yo que no podría 
usted, mi pobre Dionisio. 

—Sí que puedo —dijo Dionisio, 
pero ya sin convicción—. Voy a probar 
otra vez. 


—Se lo agradezco a usted mucho, 
pero prefiero ir a pie. Muchas gracias. 

Apoyó su mano en el hombro de él y 
sosteniéndose de este modo, empezó a 
subir cojeando por la pendiente. 

— ¡Mi pobre Dionisio! —tepetía, y 
volvía a reírse. El, humillado, guardaba 
silencio. Parecía increíble que dos 
minutos antes la hubiera tenido abrazada 
y besándola. Increíble. Ella, entonces, se 
sentía desamparada como un niño. 
Ahora había recuperado toda su 
superioridad; volvía a ser para él un ser 
lejano, deseado e inexpugnable. ¿Cómo 
había podido ofuscarse hasta el punto de 
sugerir aquella estupidez de llevarla en 
peso? Llegó a la casa en estado de 


profunda depresión. 

Ayudó a Ana a subir las escaleras, la 
dejó en manos de una criada y volvió a 
entrar en la sala. Se sorprendió al ver 
que todos continuaban sentados donde 
los había dejado. Había llegado a 
esperar que todo lo encontraría diferente 
—parecíale haber transcurrido un 
tiempo prodigioso desde que había 
salido. Todos silenciosos. «¡Todos 
malditos!», pensó mirándolos. La pipa 
de Mr. Scogan todavía resollaba; era el 
único ruido. Henry Wimbush estaba 
todavía enfrascado en su libro de 
cuentas; acababa de descubrir que Sir 
Ferdinando tenía la costumbre de comer 
ostras todo el verano, sin preocuparse 


por la ausencia de la R justificante. 
Gombauld, con sus gafas de concha, 
estaba leyendo. Jenny estaba 
garrapateando misteriosamente en su 
cuaderno rojo. Y, sentada en su butaca 
favorita, en el rincón de la chimenea, 
Priscilla pasaba la vista por un montón 
de dibujos. Uno por uno los mantenía a 
la distancia de su brazo extendido y, 
echando atrás su montañosa cabeza 
anaranjada, los contemplaba largamente 
y atentamente a través de sus párpados 
entornados. Llevaba un vestido de color 
verde-marino pálido; en la pendiente de 
su escote empolvado de color malva, 
centelleaban diamantes. Una boquilla 
inmensamente larga sobresalía formando 


ángulo con su rostro. En su empinada 
cabellera se  embutían diamantes; 
rutilaban a cada movimiento. Se trataba 
de una serie de dibujos de Ivor — 
esbozos de la vida de los espíritus 
hechos durante las excursiones 
efectuadas al otro mundo en estado de 
rapto. En el dorso de cada hoja estaban 
escritos unos títulos explicativos: 
«Retrato de un ángel, 15 de marzo del 
20»; «Seres  Astrales jugando, 3 
diciembre del 19»; «Grupo de Almas 
camino de una Esfera Superior, 21 mayo 
del 21». Antes de examinar cada dibujo 
en el anverso de la hoja la volvía para 
leer el título. Después de haber probado 
—y probado con todas sus fuerzas—, 


Priscilla no había obtenido jamás una 
visión, ni logrado establecer 
comunicación alguna con el mundo de 
los espíritus. Tenía que contentarse con 
las experiencias que le referían los 
demás. 

—¿Qué ha hecho usted de sus 
compañeros de paseo? —-preguntó, 
alzando la cabeza hacia Dionisio cuando 
éste entró en la sala. 

Él se explicó. Ana se había ido a la 
cama, Ivor y Mary estaban todavía en el 
jardín. Escogió un libro y se propuso, en 
la medida en que se lo permitiera la 
turbación de su espíritu, disponerse para 
una velada de lectura. La luz de la 
lámpara estaba muy serena; no había en 


la sala otro movimiento sino el revolver 
de papeles de Priscilla. «Todos 
silenciosos, aquellos malditos», se 
repetía Dionisio; «todos silenciosos, los 
muy condenados»... 

Cerca de una hora más tarde 
reaparecieron Ivor y Mary. 

—Hemos esperado la salida de la 
Luna —dijo Ivor. 

—Era convexa, ¿saben ustedes? — 
explicó Mary en tono muy técnico y muy 
científico. 

— ¡Estaba tan bella sobre el jardín! 
Los árboles, el perfume de las flores, las 
estrellas... Ivor hacía gestos 
descriptivos con los brazos. Y cuando la 
Luna salió por fin, aquello ha sido 


irresistible. Los ojos se me han llenado 
de lágrimas. 

Se sentó al piano y abrió la tapa. 

—-Y había muchos meteoritos —dijo 
Mary a todos los que la querían 
escuchar—. Porque la Tierra está 
precisamente entrando en la región 
estival de la lluvia de estrellas. En julio 
y en agosto... 

Pero Ivor ya había empezado a 
teclear. Describía con su música el 
jardín, las estrellas, el perfume de las 
flores, la Luna saliente. Hasta colocó un 
ruiseñor que no estaba en el jardín. 
Mary lo contemplaba y escuchaba con 
los labios entreabiertos. Los demás 
continuaban en sus ocupaciones, sin dar 


muestras de sentirse seriamente 
interrumpidos. En aquel mismo día de 
julio, hacía exactamente trescientos 
cincuenta años, Sir Ferdinando se había 
comido siete docenas de ostras. El 
descubrimiento de aquel hecho 
proporcionó a Henry Wimbush un placer 
extraordinario. Estaba dotado de una 
piedad natural que le hacía deleitarse en 
la celebración de las fiestas 
conmemorativas. Los trescientos 
cincuenta años que se cumplían de aquel 
acontecimiento de las siete docenas de 
ostras... Sintió no haberlo sabido antes 
de empezar la comida; hubiera mandado 
traer champaña. 

Antes de irse a la cama, hizo Mary 


una visita. En la alcoba de Ana estaba 
apagada la luz, pero Ana todavía no se 
había dormido. 

—¿Por qué no ha bajado usted al 
jardín con nosotros? —preguntó Mary. 

—-Me he caído y me he dislocado un 
tobillo. Dionisio me ha ayudado a 
volver a casa. 

María rebosaba de compasión. Con 
todo, interiormente, sentíase 
tranquilizada al saber que la ausencia de 
Ana tenía una explicación tan sencilla. 
Había tenido una vaga sospecha, allá en 
el jardín  —sospecha no sabía 
claramente de qué—; pero le había 
parecido que había algo de louche en el 
modo cómo se había encontrado sola de 


sopetón con Ivor. No porque aquello la 
hubiera disgustado, desde luego; muy al 
contrario. Pero no le agradaba la idea de 
haber sido acaso víctima de una 
añagaza. 

—+Espero que mañana ya estará 
usted mejor —dijo. Y se compadeció de 
Ana por todo lo que se había perdido — 
el jardín, las estrellas, el perfume de las 
flores, los meteoritos por cuya región 
estival estaba pasando la Tierra, la Luna 
saliente y su convexidad—. Y, además, 
¡habían tenido una conversación tan 
interesante! ¿De qué habían hablado? De 
todo, casi. De naturaleza, de arte, de 
ciencia, de poesía, de las estrellas, de 
espiritismo, de las relaciones entre 


ambos sexos, de música, de religión. 
Ella opinaba que Ivor tenía un alma 
interesantísima. 

Las dos jóvenes se despidieron muy 
afectuosamente. 


CAPÍTULO XVII 


La iglesia católica más próxima se 
hallaba a unas veinte millas de 
distancia. Ivor, que era muy puntilloso 
en sus devociones, almorzó temprano y a 
las diez menos cuarto tenía su auto a la 
puerta, dispuesto para marchar. Era una 
máquina elegante, de costosa apariencia, 
barnizada de puro amarillo limón y 
tapizada de cuero verde esmeralda. 
Tenía dos asientos —tres apretándose 
mucho— y sus ocupantes se hallaban 
protegidos del viento, del polvo y de la 
intemperie por un «sedan» con cristales 
que se alzaba, elegante corcova muy 


siglo dieciocho, en medio de la caja del 
coche. 

Mary, que no había asistido nunca a 
una ceremonia católica, pensó que 
constituiría para ella una experiencia 
interesante, y cuando el auto pasó por el 
ancho portal del patio, ya estaba sentada 
en el asiento disponible del sedan. La 
bocina, con voz de foca, rugía cada vez 
más lejos, hasta que desaparecieron. 

En la iglesia protestante de Crome, 
Mr. Bodiham predicaba sobre lo que 
decía en el libro I de los Reyes (I. VL 
18): «Y el cedro del interior de la casa 
estaba esculpido en florones» —era un 
sermón de inmediato interés local—. 
Durante los dos años últimos, el 


problema de un monumento a los 
muertos en la guerra había preocupado 
el pensamiento de todos los que 
disponían de bastante ocio, energía 
mental o espíritu de clase para pensar en 
aquellas cosas. Henry Wimbush se había 
decidido por una biblioteca —una 
biblioteca de literatura local, dotada de 
historias del condado, mapas antiguos 
del distrito, monografías sobre 
antigúedades locales, diccionarios 
dialectales, manuales de geología local 
y de historia natural de la región—. Se 
complacía en pensar que los aldeanos, 
incitados por tales lecturas, los 
domingos por la tarde efectuarían 
excursiones para ir a buscar fósiles y 


puntas de flechas de pedernal. Los 
aldeanos, a su vez, defendían la idea de 
una gran cisterna conmemorativa y un 
abastecimiento de aguas. Pero el partido 
más activo y mejor articulado seguía a 
Mister Bodiham en su petición de algo 
que tuviera carácter religioso —una 
segunda puerta para el cementerio, por 
ejemplo; una vidriera de colores, un 
túmulo de mármol y, a ser posible, las 
tres cosas a la vez—. Con todo, no se 
había hecho nada todavía, en parte 
porque el Comité conmemorativo no se 
había podido poner de acuerdo, y en 
parte también por la razón más poderosa 
de que se había subscrito muy poco 
dinero para poder realizar cualquiera de 


los tres proyectos. Cada tres o cuatro 
meses, Mr. Bodiham predicaba un 
sermón sobre aquel tema. El último 
había sido predicado en marzo; ya era 
tiempo de que sus feligreses recibieran 
nueva recordación. 

«Y el cedro del interior de la casa 
estaba esculpido en florones». 

Mr. Bodiham trató ligeramente del 
templo de Salomón. De allí paso a los 
templos e iglesias en general. ¿Cuáles 
eran las características de aquellos 
edificios dedicados al Señor? 
Evidentemente consistían en el hecho de 
ser, desde el punto de vista humano, 
completamente inútiles. Eran edificios 
desprovistos de utilidad práctica 


«esculpidos en florones». Salomón 
podía haber edificado una biblioteca. — 
En efecto, ¿qué hubiera podido ser más 
del gusto del hombre más sabio del 
mundo? Hubiera podido abrir una 
cisterna—. ¿Había nada más útil para 
una ciudad abrasada de sed como 
Jerusalén? Pues no hizo ni una cosa ni 
otra; edificó una casa, toda esculpida en 
florones, inútil y sin aplicación práctica. 
¿Por qué? Porque dedicaba su obra al 
Señor. Se había hablado mucho en 
Crome sobre el monumento a los 
muertos en la guerra. Un monumento 
cómo el propuesto era, por su misma 
naturaleza, una obra dedicada al Señor. 
Era una prueba de gratitud, porque 


aquella primera fase de una guerra 
mundial decisiva, se había visto 
coronada por el triunfo de la justicia; 
constituía al mismo tiempo una súplica 
visible, corpórea, para que Dios no 
demorara el Advenimiento, que había de 
ser lo único que podía traer la paz final. 
¿Una biblioteca, una cisterna? Mr. 
Bodiham condenó aquellas ideas con 
desprecio e indignación. Aquellas eran 
obras dedicadas al hombre, no a Dios. 
En cuanto monumento a los muertos en 
la guerra eran completamente 
inadecuadas. Se había insinuado la idea 
de un portal para el cementerio. Aquello 
era un objeto que respondía 
perfectamente a la definición del 


monumento a los muertos: una obra 
inútil dedicada a Dios y esculpida en 
florones. Verdad era que ya existía un 
portal en el cementerio. Pero nada más 
fácil que construir una segunda entrada; 
y una segunda entrada requería un 
segundo portal. Se habían ofrecido otros 
proyectos. Ventanas de colores, un 
túmulo de mármol. Ambas cosas eran 
admirables, especialmente la última. Ya 
era hora de que el monumento a los 
muertos en la guerra fuera erigido. 
Pronto sería demasiado tarde. En el 
momento menos pensado, como un 
ladrón en la noche, Dios podía venir. 
Mientras tanto se ofrecía un grave 
obstáculo. Los fondos recaudados eran 


insuficientes. Era menester que todos se 
suscribieran según los recursos de cada 
cual. Era razonable esperar que los que 
habían perdido parientes en la guerra se 
subscribieran por una suma igual a la 
que hubieran tenido que pagar en gastos 
de entierro si aquellos parientes 
hubieran muerto en sus hogares. Una 
nueva demora sería desastrosa. El 
monumento a los muertos de la guerra 
debía construirse inmediatamente. Lo 
recomendó al patriotismo y a los 
sentimientos cristianos de todos sus 
oyentes. 

Henry Wimbush se volvió a casa 
pensando en los libros que regalaría a la 
Biblioteca Conmemorativa, si llegaba a 


realizarse. Tomó un sendero a través de 
los campos; era más agradable que la 
carretera. En el primer portillo, un grupo 
de muchachos aldeanos, jóvenes toscos, 
vestidos de aquella fea y antipática tela 
negra que da un aspecto funeral a los 
domingos y fiestas de Inglaterra, estaban 
reunidos exhalando sus bobas risotadas 
a medida que iban fumando sus 
cigarrillos. Dejaron paso a Henry 
Wimbush, llevando la mano al sombrero 
cuando pasó. Él les devolvió el saludo; 
su hongo y su rostro eran una misma 
cosa grave y tranquila. 

En tiempos de Sir Ferdinando, 
pensaba, en tiempos de su hijo Sir Julio, 
estos jóvenes hubieran tenido sus 


diversiones dominicales en el mismo 
Crome, en el Crome lejano y rústico. 
Aquí hubieran encontrado tiros de 
ballesta, juegos de bolos, bailes — 
pasatiempos sociales en los cuales 
hubieran participado cual miembros de 
una comunidad consciente—. Ahora no 
tenían nada, nada sino el repulsivo Club 
de muchachos fundado por Mr. Bodiham 
y las poco frecuentes danzas y 
conciertos que el propio Mr. Wimbush 
organizaba. El aburrimiento o los 
placeres ciudadanos de la capital del 
condado constituían las alternativas que 
se ofrecían a aquellos pobres jóvenes. 
Los placeres aldeanos ya no existían; 
habían sido  aniquilados por los 


Puritanos. 

En el Diario de Manmningham para el 
año de 1600 había un singular pasaje, 
recordaba Wimbush, muy singular por 
cierto. Unos magistrados de Berkshire, 
magistrados Puritanos, habían recibido 
indicios de cierto escándalo. Una noche 
de luna, en pleno verano, salieron a 
caballo con su guardia cívica, y allá 
entre las montañas, sorprendieron una 
reunión de hombres y mujeres que 
danzaban completamente desnudos, junto 
a los apriscos. Los magistrados y sus 
hombres arremetieron con sus caballos 
contra la muchedumbre. ¡Qué 
avergonzadas debieron de sentirse de 
pronto aquellas pobres gentes! ¡Qué 


desamparados sin sus vestidos contra 
aquellos caballeros armados y 
embotados! Los danzantes fueron 
detenidos,  azotados, encarcelados, 
puestos en la picota; las danzas a la luz 
de la Luna ya no se han vuelto a danzar. 
¿Qué antiguo, terrero, Pánico rito quedó 
extinguido entonces?, se preguntaba. 
¿Quién sabe? Quizá sus antepasados 
habían danzado de aquella manera a la 
luz de la Luna en siglos inmemoriales. 
Se complacía en pensarlo. Y ahora todo 
aquello había desaparecido. Aquellos 
jóvenes aburridos, si querían danzar, 
habían de recorrer en bicicleta las seis 
millas que los separaban de la ciudad. 
La región estaba desolada, sin vida 


propia, sin placeres indígenas. Los 
piadosos magistrados habían apagado 
para siempre una feliz llamita que había 
ardido desde el comienzo de los 
tiempos. 


«Y así como sobre la tumba de Tulia 
ardía, clara, una lámpara, 

inalterable desde hacía quinientos 
años...». 


Se repetía aquellos versos y se 
entristecía al pensar en todas las cosas 
del pasado que habían sido asesinadas. 


CAPÍTULO XIX 


El luengo cigarro de Henry Wimbush 
ardía aromáticamente. La Historia de 
Crome yacía en sus rodillas; él iba 
volviendo pausadamente sus páginas. 
—No llego a decidirme por el 
episodio que debo leer esta noche — 
dijo pensativamente—. Los viajes de Sir 
Ferdinando no carecen de interés. 
Después, naturalmente, aquí tenemos 
también a su hijo Sir Julio. Se trata de 
aquel que padecía la obsesión de que su 
transpiración engendraba moscas, y esto 
lo condujo finalmente al suicidio. 
Además tenemos a Sir Cipriano. — 


Volvió las páginas con mayor rapidez—. 
O Sir Henry. O Sir George... ¡No, no; 
me parece que no voy a leer nada sobre 
ninguno de éstos! 

—Bueno, pero va usted a leernos 
algo —ansistió Mr. Scogan, sacándose la 
pipa de la boca. 

—Me parece que voy a leer algo 
sobre mi abuelo —dijo Henry Wimbush 
— y sobre los acontecimientos que 
motivaron su matrimonio con la hija 
mayor del último Sir Ferdinando. 

—Bien —dijo Mr. Scogan—. Somos 
todo oídos. 

—Pero antes de empezar a leer — 
dijo Henry Wimbush, alzando los ojos 
del libro y quitándose las gafas que 


acababa de ajustar en su nariz—, antes 
de comenzar, es menester que diga unas 
palabras preliminares sobre Sir 
Ferdinando, el último de los Lapith. A la 
muerte del virtuoso y desgraciado Sir 
Hércules, Ferdinando se halló en 
posesión de la fortuna familiar, bastante 
aumentada gracias a la templanza y la 
frugalidad de su padre; inmediatamente 
se aplicó a la tarea de gastarla, cosa que 
realizó de modo generoso y jovial. Al 
llegar a los cuarenta años había comido, 
y sobre todo bebido y amado por el 
precio de casi la mitad de su fortuna, e 
infaliblemente hubiera acabado con el 
resto de igual modo si no hubiera tenido 
la suerte de enamorarse tan 


perdidamente de la hija de su párroco. 
La joven aceptó, y en menos de un año 
se hizo dueña absoluta de Crome y de su 
marido. El carácter de Sir Ferdinando 
dio muestras de una enmienda 
extraordinaria. Se tornó metódico y 
lleno de economía en sus costumbres; 
hasta llegó a ser muy sobrio, de manera 
que raramente se bebía más de una 
botella y media de oporto en una sesión. 
La fortuna de los Lapith, que se iba 
extinguiendo, se rehízo una vez más, y 
esto a pesar de lo malos que estaban los 
tiempos (porque hay que saber que Sir 
Ferdinando se casó en 1809, en el 
momento culminante de las guerras 
napoleónicas). Una vejez próspera y 


digna, regocijada por el espectáculo del 
crecimiento y la felicidad de sus hijos 
—porque Lady Lapith ya le había dado 
tres hijas y no parecía haber motivos 
para que no le diera algunas más, como 
también algunos hijos—, un descenso 
patriarcal hacia la tumba de familia, tal 
parecía ser entonces el destino 
envidiable de Sir Ferdinando. Pero la 
Providencia lo dispuso de otro modo. A 
Napoleón, causa ya de infinitos males, 
fue debida, aunque indirectamente, la 
muerte prematura y violenta que puso fin 
a aquella enmendada existencia. 

»Sir Ferdinando, que era sobre todo 
un patriota, había adoptado, desde los 
primeros días del conflicto con los 


franceses, un método muy suyo para 
celebrar nuestras victorias. Cuando 
llegaban a Londres noticias lisonjeras, 
tenía por costumbre adquirir 
inmediatamente buena provisión de licor 
y tomando asiento en la primera 
diligencia que hallaba a punto de partir, 
atravesaba todo el país proclamando las 
buenas noticias a todos los que 
encontraba por el camino, y 
distribuyéndolas en todas las paradas al 
mismo tiempo que distribuía su licor, a 
cuantos querían oír y beber. De este 
modo, después de la campaña del Nilo, 
llegó hasta Edimburgo; y, más tarde, 
cuando las diligencias, coronadas de 
laurel por los triunfos o de ciprés por 


las desgracias, partían con las noticias 
de la victoria y la muerte de Nelson, 
permaneció sentado durante toda una 
fría noche de octubre en el interior del 
Meteoro de Norwich, con un náutico 
barrilito de ron sobre las rodillas y dos 
cajas de botellas de viejo brandy bajo 
el asiento. Aquella original costumbre 
fue uno de los muchos hábitos que 
abandonó al casarse. Las victorias en la 
Península, la retirada de Moscú, 
Leipzig, y la abdicación del tirano, todo 
ello quedó sin celebrar. Pero ocurrió 
que, durante el verano de 1815, Sir 
Ferdinando estaba pasando una semana 
en la capital. Habían transcurrido 
algunos días llenos de ansiedad y 


vacilación; luego llegaron las gloriosas 
noticias de Waterloo. Aquello era 
demasiado para Sir Ferdinando; su 
regocijada juventud despertó de nuevo 
en él. Corrió a casa del comerciante que 
le vendía el vino y le compró una 
docena de botellas de brandy 1760. La 
diligencia de Bath estaba ya a punto de 
partir; pero él, a fuerza de soborno, 
logró un asiento junto al cochero, 
proclamó a todos los vientos la caída 
del Bandido Corso e hizo circular 
aquella cálida alegría líquida. Pasaron 
por Uxbridge, Slough, Maidenhead. La 
ciudad de Reading, que estaba 
durmiendo, fue despertada por la gran 
noticia. En  Didcot, uno de los 


palafreneros se trastornó de tal manera 
con las emociones patrióticas y el 
brandy 1760, que no pudo ajustar las 
hebillas de las guarniciones. La noche se 
ponía glacial y Sir Ferdinando pensó 
que ya no le bastaría tomar un trago a 
cada parada: para conservar su calor 
vital se vio obligado a beber también 
entre las etapas. Se acercaban a 
Swindon. La diligencia corría 
vertiginosamente —seis millas durante 
la última media hora— cuando, sin 
haber mostrado el más ligero síntoma 
premonitorio de  indisposición, Sir 
Ferdinando se vino de pronto abajo de 
su asiento y fue a parar, de cabeza, a la 
carretera. Una sacudida desagradable 


despertó a los pasajeros que 
dormitaban. La diligencia se detuvo; el 
vigilante corrió atrás con una luz. Halló 
a Sir Ferdinando vivo todavía, pero sin 
conocimiento; de su boca manaba 
sangre. Las ruedas traseras del coche le 
habían pasado por encima del cuerpo, 
rompiéndole casi todas las costillas y 
los dos brazos. El cráneo estaba 
fracturado por dos sitios. Lo levantaron, 
pero antes de llegar a la próxima parada 
había muerto. Así murió Sir Ferdinando, 
víctima de su patriotismo. Lady Lapith 
no se volvió a casar y se determinó a 
consagrar el resto de su vida al 
bienestar de sus tres hijas —Georgiana, 
que tenía entonces cinco años, y Emelina 


y Carolina, gemelas de dos años. 

Henry Wimbush se detuvo y se 
ajustó los lentes otra vez. 

—Esto a modo de introducción — 
dijo—. Y ahora ya puedo empezar a leer 
lo relativo a mi abuelo. 

—Un momento —dijo Mr. Scogan 
—, espere a que vuelva a llenar mi pipa. 

Mr. Wimbush esperó. Sentado aparte 
en un rincón de la sala, Ivor estaba 
enseñando a Mary sus bocetos de la 
Vida Espiritista. Conversaban 
cuchicheando. Mr. Scogan había vuelto a 
encender su pipa. 

—Adelante —dijo. 

Henry Wimbush siguió adelante. 

—Fue en la primavera de 1833 


cuando mi abuelo, George Wimbush, 
trabó conocimiento con las «tres 
amables Lapith», como todo el mundo 
las llamaba. Era entonces un joven de 
veintidós años, de rubio y rizoso cabello 
y fino rostro sonrosado, espejo de su 
alma joven y sincera. Había sido 
educado en Harrow y Christ Church, se 
deleitaba en la caza y en todos los 
demás deportes al aire libre, y aunque su 
posición era desahogada y rayaba con la 
opulencia, sus diversiones eran sobrias 
e inocentes. Su padre, negociante en las 
Indias Orientales, le quería destinar a 
una carrera política y había efectuado un 
gasto considerable en la adquisición de 
un lindo distrito en Cornualles, para 


regalárselo cuando cumpliera los 
veintiún años. Sintió una justa 
indignación cuando, la misma víspera de 
entrar Jorge en la mayor edad, la Ley de 
reforma de 1832 anuló la existencia de 
aquellos distritos. La inauguración de la 
carrera política de Jorge hubo de 
aplazarse. En la época en que conoció a 
las amables Lapith todavía estaba 
esperando; no sentía ninguna 
impaciencia por ello. 

»Las amables Lapith no dejaron de 
causarle impresión. Georgiana, la 
mayor, con sus negros bucles, sus ojos 
resplandecientes, “su noble perfil 
aguileño, su cuello de cisne y sus 
hombros caídos, era  orientalmente 


deslumbradora; y las gemelas, con sus 
naricitas delicadamente arremangadas, 
sus ojos azules y su cabello castaño, 
constituían una igual pareja de 
arrobadoras hechiceras inglesas. 

»En su primer encuentro, sin 
embargo, la conversación de aquellas 
jóvenes le fue tan antipática, que a no 
ser por la invencible atracción de su 
belleza, Jorge no hubiera tenido nunca 
valor para continuar su trato con ellas. 
Las gemelas, levantando altivamente sus 
narices y mirándole con aire de lánguida 
superioridad, le preguntaron qué 
pensaba de la nueva poesía francesa y si 
le agradaba la Indiana de Jorge Sand. 
Pero lo peor de todo fue la pregunta con 


que Georgiana inició su conversación 
con él. «En música —le preguntó 
inclinándose hacia él y  mirándole 
fijamente con sus grandes ojos negros—, 
¿es usted clásico o trascendentalista?». 
Jorge no perdió su presencia de ánimo. 
Gustaba de la música lo suficiente para 
comprender que odiaba todo lo clásico, 
y por ello, con una presteza que le valió 
mucho crédito, replicó: «En música soy 
trascendentalista». Georgiana sonrió 
hechiceramente. «Me alegro —-dijo—. 
Yo también. ¿Desde luego, la semana 
pasada iría usted a oír a Paganini? La 
Oración de Moisés. ¡Ah!». Cerró los 
ojos. «¿Ha oído usted nada más 
trascendental que aquello?». «No —dijo 


Jorge—, nunca». Vaciló, estuvo a punto 
de explicarse, pero decidió que después 
de todo era más prudente no decir — 
como era la verdad— que lo que más le 
había gustado era la imitación que hacía 
Paganini del corral de una granja. El 
artista había hecho  rebuznar su 
instrumento como un asno, cloquear 
como una gallina, gritar, ladrar, 
relinchar, graznar, muglr y arruar; esta 
última habilidad de su programa, en 
opinión de Jorge, le había casi 
compensado de lo mucho que le había 
aburrido todo lo demás del concierto. 
Sonrió  placenteramente con sólo 
recordarlo. Sí, no había duda de que él 
no era clasicista en música; era un cabal 


trascendentalista. 

»Después de esta primera 
presentación, Jorge continuó visitando a 
las jóvenes y a su madre, que vivían 
durante la temporada de invierno en una 
casa pequeña pero elegante, situada en 
las cercanías de Berkeley Square. Lady 
Lapith efectuó algunas discretas 
investigaciones, y habiendo sabido que 
la posición financiera de Jorge, su 
carácter y su familia eran muy 
aceptables, lo  convidó a comer. 
Esperaba y confiaba en que sus hijas 
habían de casarse todas con individuos 
de la nobleza; pero como era mujer 
prudente, sabía que era juicioso estar 
preparada para todas las contingencias. 


Pensaba que Jorge Wimbush sería un 
excelente partido de reserva para una de 
las gemelas. 

»En aquella primera comida 
Emelina fue la pareja de Jorge. 
Hablaron de la Naturaleza. Emelina 
aseguraba que para ella las altas 
montañas constituían un objeto de 
emoción y el bullicio de las ciudades 
humanas tina tortura. Jorge admitió que 
el campo era muy agradable, pero 
sostuvo que Londres, durante la estación 
aquella, tenía también sus encantos. 
Luego notó con sorpresa y cierto solícito 
sobresalto que el apetito de Mis 
Emelina era muy escaso, tanto que casi 
no existía. Dos cucharadas de sopa, un 


bocadito de pescado, nada de carne de 
pluma ni de pelo, y un poco de uva —tal 
fue toda su comida. De vez en cuando 
miraba Jorge a las otras dos hermanas; 
Georgiana y Carolina parecían ser tan 
abstinentes como ella. Rechazaban con 
la mano todo lo que se les ofrecía, con 
una expresión de repugnancia delicada, 
cerrando los ojos y apartando los 
rostros del plato presentado, como si el 
lenguado con limón, el ánade, el lomo 
de ternera, la crema, fueran objetos 
repugnantes para la vista y el olfato. 
Jorge, a quien la comida parecía 
magnífica, se atrevió a comentar la falta 
de apetito de las tres hermanas. 

»—¡Por Dios, no me hable usted de 


comida! —dijo Emelina con un gesto 
marchito de sensitiva—. ¡Nos parece 
una cosa tan grosera, tan poco espiritual, 
a mis hermanas y a mí! ¡No se puede 
pensar en el alma cuando se está 
comiendo! 

»Jorge asintió; no se podía. 

»—Pero hay que vivir —dijo. 

»—¡St, por desgracia! ——<Jijo 
Emelina, suspirando—. Hay que vivir. 
Sin embargo, ¿no le parece a usted que 
la muerte es muy bella? ——Rompió la 
punta de un pedazo de tostada y empezó 
a mordiscarla con languidez—. Ya que 
hay que vivir, como usted dice... — 
Hizo un pequeño gesto de resignación 
—. Afortunadamente basta muy poco 


para mantenernos con vida. —Dejó su 
punta de tostada a medio roer. 

»Jorge la miraba algo sorprendido. 
Estaba pálida, pero su aspecto, pensó, 
era extraordinariamente sano; lo mismo 
que el de sus hermanas. Reflexionó que 
s1 fuéramos verdaderamente espirituales 
no necesitaríamos comer — tanto. 
Quedaba, pues, demostrado que él no 
era espiritual. 

»De allí en adelante las vio con 
frecuencia. Todas le querían, empezando 
por Lady Lapith. En realidad él no era 
muy romántico ni poético; pero era un 
joven tan agradable, modesto y bueno, 
que se hacía querer. Él, por su parte, las 
encontraba maravillosas, maravillosas, 


especialmente a  Georgiana. Las 
envolvía a todas en un afecto cálido y 
protector. Porque necesitaban 
protección; eran excesivamente 
delicadas, demasiado espirituales para 
este mundo. No comían nunca, estaban 
siempre pálidas, a menudo se quejaban 
de fiebre, hablaban mucho y 
amorosamente de la muerte, y se 
desmayaban con frecuencia. Georgiana 
era la más etérea de todas; era la que 
menos comía, se desmayaba más a 
menudo, hablaba más de la muerte y 
estaba más pálida —de una palidez tan 
sorprendente, que parecía en verdad 
artificial —. Producía en todo momento 
el efecto de estar a punto de romper los 


lazos que la unían a este mundo material, 
para volverse toda espíritu. Para Jorge 
era motivo de continua zozobra. Si ella 
muriera... 

»Pero ella se las compuso para vivir 
toda la temporada, y ello a pesar de los 
numerosos bailes, reuniones y otras 
fiestas a que, en compañía del resto del 
amable trío, no dejó nunca de asistir. 
Hacia mediados de julio, toda la casa se 
trasladó al campo. Jorge fue invitado a 
pasar el mes de agosto en Crome. 

»Las reuniones eran muy 
distinguidas; en la lista de los visitantes 
figuraban los nombres de dos jóvenes 
casaderos con título nobiliario. Jorge 
había esperado que el aire campesino, el 


reposo y las circunstancias de la 
Naturaleza devolvieran a las tres 
hermanas el apetito y las rosas de sus 
mejillas. Pero se había engañado. La 
primera noche, para cenar, Georglana 
comió únicamente una aceituna, dos o 
tres almendras saladas y medio 
melocotón. HFEstaba más pálida que 
nunca. Mientras comían habló del amor. 

»—El verdadero amor —dijo—, por 
ser infinito y eterno, sólo puede 
consumarse en la eternidad. Indiana y 
Sir Rodolfo celebraron las místicas 
nupcias de sus almas arrojándose al 
Niágara. El amor es incompatible con la 
vida. El deseo de dos personas que se 
aman verdaderamente, no es el de vivir 


juntas, sino el de morir juntas. 

»—¡Vamos, vamos, hija mía! —dijo 
Lady  Lapith, gorda y  práctica—. 
¿Quieres decirme qué sería de la 
próxima generación si todo el mundo 
obrara de acuerdo con vuestros 
principios? 

»—¡Mamá!... —protestó Georgiana, 
bajando los ojos. 

»—En mi juventud —continuó Lady 
Lapith— se hubieran reído de mí hasta 
correrme si hubiera dicho semejante 
cosa. Pero es que en mi juventud las 
almas no estaban de moda como hoy, ni 
pensábamos que la muerte tuviera nada 
de poético. Era una cosa desagradable y 
nada más. 


»—¡Mamá!... —Emelina y Carolina 
imploraban al unísono. 

»—En m juventud. —Lady Lapith 
se había disparado y, según parecía, 
nada ya podía contenerla—. En mi 
juventud, si no hubierais comido, os 
hubieran dicho que necesitabais una 
dosis de ruibarbo. Pero ahora... 

»Se oyó un grito; Georgiana se había 
desmayado sobre el hombro de Lord 
Timpany. Era un expediente 
desesperado; pero produjo su efecto. 
Lady Lapith se calló. 

»Los días transcurrieron en medio 
de una serie monótona de diversiones. 
En aquella alegre compañía, Jorge era el 
único desgraciado. Lord Timpany hacía 


la corte a Georgiana y era evidente que 
ella no lo miraba con malos ojos. Jorge 
se daba cuenta de ello y su alma era un 
infierno de celos y desesperación. La 
bulliciosa compañía de aquellos jóvenes 
se le hacía intolerable; huía de ellos en 
busca de oscuridad y soledad. Una 
mañana, después de apartarse de ellos 
con algún vago pretexto, se volvió solo 
a casa. Los jóvenes estaban abajo, 
bañándose en la piscina; sus gritos y 
risas subían hasta él, flotando por el 
aire, haciendo resaltar más la soledad y 
el silencio de la casa tranquila. Las 
amables hermanas y su mamá no habían 
salido todavía de sus habitaciones; 
generalmente no se mostraban hasta el 


almuerzo, de manera que los huéspedes 
masculinos disponían para sí de toda la 
mañana. Jorge se sentó en el vestíbulo y 
se abandonó a sus pensamientos. 
»Georglana podía morirse de un 
momento a otro; pero también de un 
momento a otro podía convertirse en 
Lady Timpany. Era terrible, terrible. Si 
ella muriese, él también se moriría; iría 
a buscarla más allá de la tumba. Si ella 
se convertía en Lady Timpany... ¡ah, 
entonces! La solución del problema ya 
no sería tan sencilla. Si ella se convertía 
en Lady Timpany... era horrible de 
pensar. Pero supongamos que se 
enamorara de Timpany ——por más que 
parecía increíble que alguien pudiera 


enamorarse de Timpany—; supongamos 
que su vida dependiera de Timpany, 
supongamos que no pudiera vivir sin él. 
De este modo iba abriéndose paso a 
tientas por aquel laberinto de 
suposiciones cuando el reloj dio las 
doce. Al dar el último toque, como un 
autómata soltado por la rotación del 
mecanismo del reloj, una criadita que 
llevaba una gran bandeja cubierta salió 
de sopetón por la puerta que conducía 
de las regiones culinarias al vestíbulo. 
Desde su profunda butaca Jorge la 
observaba (mientras él, evidentemente, 
permanecía inobservado) con perezosa 
curiosidad. Ella, con un menudo trote, 
atravesó la habitación y se detuvo ante 


lo que parecía una lisa extensión de 
artesonado. Tendió la mano y, con gran 
sorpresa de Jorge, se abrió una 
puertecilla, dejando ver el pie de una 
escalera de caracol. Wolviéndose de 
lado para poder pasar su bandeja por la 
estrecha abertura, la criadita se coló por 
ella con un rápido movimiento de 
cangrejo. La puerta se cerró tras ella con 
un golpe seco. Un minuto después se 
abrió de nuevo, y la muchacha, sin su 
bandeja, atravesó a la carrera el 
vestíbulo y desapareció en dirección a 
la cocina. Jorge intentó volver a sus 
pensamientos, pero una curiosidad 
invencible atraía su espíritu hacia la 
disimulada puerta, hacia la escalera y la 


eriadita. En vano se decía que aquello 
no era cíe su incumbencia, que el hecho 
de explorar los secretos de aquella 
curiosa puerta, de aquella misteriosa 
escalera interior, sería una muestra de 
imperdonable indiscreción y grosería. 
Fue en vano; durante cinco minutos 
luchó heroicamente con su curiosidad, 
pero, pasado aquel rato, se halló sin 
saber cómo ante la inocente placa de 
artesonado por la cual había 
desaparecido la muchachita. Una mirada 
le bastó para comprender la posición de 
la puerta secreta —secreta 
evidentemente sólo para los que la 
miraran con ojos distraídos. No era más 
que una puerta corriente emparejada con 


el artesonado. Ningún cerrojo ni tirador 
revelaban su presencia, sino un recatado 
botón que, hundido en la madera, 
invitaba al pulgar. Jorge se extrañó de 
no haberlo visto antes; pero, después de 
haberlo visto, la presencia de aquella 
puerta se le mostraba tan clara como la 
puerta del armario de la biblioteca con 
sus estanterías imitadas y sus libros 
ficticios. Apretó el botón y miró dentro. 
La escalera, cuyos peldaños no eran de 
piedra sino de bloques de antiguo roble, 
se enroscaba hasta perderse de vista. 
Una ventana estrecha como una rendija 
daba paso a la luz; la escalera estaba 
situada al pie de la torre central y la 
ventanita daba a la terraza; se oían por 


ella los gritos y el chapoteo de los 
jóvenes que estaban todavía bañándose 
en la piscina. 

»Jorge cerró la puerta y se volvió a 
su asiento. Pero su curiosidad no estaba 
satisfecha. En efecto, aquella parcial 
satisfacción no había hecho sino 
aguijonear más su curiosidad. ¿Adónde 
conducía aquella escalera? ¿Cuál había 
sido el recado que llevaba aquella 
muchacha? Ello no era de su 
incumbencia —se repetía—, no era de 
su incumbencia. Probó a leer, pero su 
atención andaba errabunda. En el 
armonioso reloj sonaron las doce y 
cuarto. Con rápida decisión, Jorge se 
levantó, cruzó la habitación, abrió la 


escondida puerta y empezó a subir la 
escalera. Pasó por la primera ventana, 
giró en espiral y llegó a otra. Se detuvo 
un momento para mirar por ella. Su 
corazón latía desagradablemente, como 
si se  expusiera a un peligro 
desconocido. Lo que estaba haciendo, se 
decía, era indigno de un caballero, era 
horriblemente descortés. Pero siguió 
subiendo de puntillas. Una vuelta más, 
luego media vuelta, y se halló frente a 
una puerta cerrada. Se detuvo ante ella, 
escuchó. No se oía ruido alguno. 
Mirando por la cerradura, sólo vio una 
lista de pared donde daba el sol. 
Envalentonado, dio vuelta al tirador y 
atravesó el umbral. Allí se detuvo, 


petrificado ante lo que estaba viendo, 
mudo de asombro y con la boca abierta. 
»En el centro de una bonita 
habitación llena de sol —actualmente es 
el tocador de Priscilla, observó Mr. 
Wimbush a modo de paréntesis— había 
una mesita circular de caoba. El cristal, 
la porcelana y la plata —+todo el 
brillante aparato de una elegante comida 
— se reflejaban en sus bruñidas 
profundidades. El esqueleto de un pollo 
en frío, un frutero lleno de frutas, un 
considerable jamón entallado hasta su 
corazón blanco y sonrosado, la morena 
bala de cañón de un plum-pudding frío, 
una esbelta botella de buen vino rojo y 
una garrafa de clarete, se empujaban 


para tener sitio en aquella festiva mesa. 
¡Y en derredor de ella estaban las tres 
hermanas, las tres amables Lapith, 
comiendo! 

»A la súbita entrada de Jorge, todas 
habían mirado hacia la puerta, y ahora 
estaban como petrificadas por la misma 
sorpresa que asombraba y paralizaba a 
Jorge. Georglana, que estaba sentada 
precisamente frente a la puerta, lo 
miraba fijamente con ojos enigmáticos, 
enormes. Entre el pulgar y el índice de 
su mano derecha, tenía un muslo del 
desmembrado pollo; el meñique, 
elegantemente encorvado, se mantenía 
aparte del resto de la mano. Tenía la 
boca abierta, pero el muslo de pollo no 


había tenido tiempo de llegar a su 
destino; permanecía suspendido, 
congelado en el aire. Las otras dos 
hermanas se habían vuelto para mirar al 
intruso. Carolina empuñaba todavía el 
cuchillo y el tenedor, y los dedos de 
Emelina ceñían el vástago de su copa de 
clarete. Durante un rato que pareció muy 
largo, Jorge y las tres hermanas se 
miraron fijamente y en silencio. 
Formaban un grupo de estatuas. Luego, 
de pronto, se declaró el movimiento. 
Georglana dejó caer su hueso de pollo, 
el cuchillo y el tenedor de Carolina 
repiquetearon en el plato. El movimiento 
se propagó, se hizo más decisivo; 
Emelina se puso en pie de un salto 


dando un grito. La ola de pánico alcanzó 
a Jorge; dio media vuelta y, murmurando 
palabras casi ininteligibles, se precipitó 
fuera de la habitación y por la tortuosa 
escalera. No se detuvo hasta el 
vestíbulo, y una vez allí, solo en medio 
de aquel silencio, se echó a reír. 
»Durante el almuerzo se advirtió que 
las hermanas comieron un poco más que 
de costumbre. Georgiana se entretuvo 
con unas judías a la francesa y una 
cucharada de jalea de pie de ternera. 
»—Hoy me siento un poco más 
fuerte —dijo a Lord Timpany cuando 
éste la felicitó por el aumento de su 
apetito—; un poco más material — 
añadió con una risa nerviosa. Al 


levantar la vista, se encontró con la de 
Jorge; el rubor se difundió por sus 
mejillas y esquivó rápidamente la 
mirada. 

»Aquella tarde, en el jardín, se 
encontraron solos un momento. 

»—¡No se lo dirá usted a nadie, 
Jorge! ¡Prométame que no se lo dirá 
usted a nadie! —1mploró ella—. Nos 
pondría en un ridículo muy grande. Y, 
además, el comer es antiespiritual, ¿no 
es cierto? Dígame que no se lo dirá 
usted a nadie. 

»—¡Lo diré!  —dijo Jorge 
brutalmente—. Se lo diré a todo el 
mundo, a menos que... 

»—ESso es un chantaje. 


»—No me importa —dijo Jorge—. 
Le doy a usted veinticuatro horas para 
decidirse. 

»Lady Lapith sintióse defraudada, no 
hay que decirlo; ella había tenido 
mejores esperanzas: Timpany y una 
corona nobiliaria. Pero Jorge, bien 
mirado, no estaba tampoco mal. Se 
casaron por Año Nuevo. 

— ¡Pobre abuelo mío! —añadió Mr. 
Wimbush, cerrando el libro y quitándose 
los lentes—. Cuando leo en los 
periódicos algo sobre las 
nacionalidades oprimidas, pienso en él. 

Volvió a encender su cigarro. 

—Fue aquel un gobierno matriarcal, 
fuertemente centralizado y en donde no 


había instituciones representativas. 

Henry Wimbush dejó de hablar. En 
el silencio que siguió, el cuchicheo de 
Ivor comentando los bocetos espiritistas 
se hizo más perceptible. Priscilla, que 
dormitaba, se despertó con sobresalto. 

—(¿Cómo? —dijo, en el tono 
asustado del que recobra de pronto la 
conciencia—, ¿cómo? 

Jenny recogió aquellas preguntas. 
Levantó la cabeza y sonriendo y 
moviéndola con gesto tranquilizador. 

—Se trataba de un jamón —dijo. 

—-¿Dónde se trataba de un jamón? 

—En lo que estaba leyendo Henry. 
——Cerró el cuaderno rojo que tenía 
sobre las rodillas y lo sujetó con una 


goma elástica—. Me voy a la cama — 
anunció, y se levantó. 

—Yo también  —dijo Ana 
bostezando. Pero le faltó la energía 
necesaria para levantarse del sillón. 

La noche estaba cálida y pesada. En 
las ventanas abiertas, las cortinas 
pendían inertes. Ivor, abanicándose con 
el retrato de un Ser Astral, miraba a la 
obscuridad exterior y aspiró 
profundamente. 

—Este aire parece lana —declaró. 

——Pasada medianoche se pondrá más 
fresco —dijo Henry Wimbush, y 
precavidamente añadió—: quizá. 

—+Estoy viendo que esta noche no 
voy a dormir. 


Priscilla volvió hacia él la cabeza; 
su monumental peinado se bamboleaba 
de un modo exorbitante al menor 
movimiento. 

—Haga usted un esfuerzo —dijo—. 
Yo, cuando no puedo dormir, concentro 
mi voluntad. Digo: ¡quiero dormir, me 
duermo!, y ¡pum!, me quedo dormida. 
Eso es el poder del pensamiento. 

—Pero ¿también ejerce ese poder en 
estas noches sofocantes? —1nquirió Ivor 
—. Yo no hallo manera de dormir en una 
noche sofocante. 

—N1 yo tampoco —dijo Mary—, 
como no sea al aire libre. 

—¡Al aire libre! ¡Qué maravillosa 
idea! 


Finalmente decidieron dormir en las 
torres: Mary en la torre occidental, Ivor 
en la oriental. En cada una de ellas el 
techo emplomado formaba un espacio 
llano y por la trapa que se abría en él se 
podía hacer pasar un colchón. Bajo las 
estrellas, bajo la convexa Luna, 
seguramente podrían dormir. Los 
colchones fueron halados, desplegadas 
las sábanas y las mantas, y una hora 
después los dos insomnes, cada uno en 
su torre separada, se gritaban las buenas 
noches a través del abismo divisor. 

El encanto del aire libre incitador 
del sueño, no ejerció sobre Mary la 
mágica influencia que ella esperaba. 
Aun a través del colchón no se dejaba 


de notar la dureza extremada del techo 
emplomado. Después había muchos 
ruidos: las lechuzas chillaban sin darse 
punto de reposo y, de pronto, 
despertados por un misterioso terror, 
todos los gansos de la granja rompieron 
en súbito frenesí de graznidos. Las 
estrellas y la convexa Luna exigían que 
se las mirara, y cuando un meteorito 
había cruzado el cielo, no podía evitarse 
esperar con los ojos abiertos y 
vigilantes que cruzara otro. El tiempo 
fue pasando; la Luma se encaramaba 
cielo arriba. Mary tenía menos sueño 
que cuando había subido. Estaba sentada 
y miraba por encima del parapeto. 
«¿Habrá podido dormirse Ivor?» se 


preguntaba. Y como respondiendo a su 
pregunta mental, por detrás del cañón de 
la chimenea situada en el punto más alto 
del techo, emergió silenciosamente una 
figura blanca —una figura que, a la luz 
de la Luna, podía reconocerse como la 
de Ivor—. Abriendo los brazos a 
derecha e izquierda, como un danzante 
de cuerda tesa, comenzó a caminar 
avanzando por la cumbrera de la casa. 
Oscilaba aterradoramente a medida que 
avanzaba. Mary lo contemplaba muda de 
espanto; ¡acaso hacía todo aquello 
estando dormido! ¡Supongamos que se 
despertara de pronto! Si ella intentaba 
decir la menor palabra o se movía, 
podía causarle la muerte. No 


atreviéndose ni a mirarlo, se hundió en 
sus almohadas. Pero escuchaba 
atentamente. Durante un espacio de 
tiempo que le pareció inmensamente 
largo, no se oyó ruido alguno. Después 
se oyeron pasos sobre las tejas, 
seguidos por el ruido de un resbalón y 
un «¡maldito sea!». Y, de pronto, la 
cabeza y los hombros de  Ivor 
aparecieron por encima del parapeto. 
Siguió una pierna, luego la otra. Estaba 
en la torre. Mary fingió despertarse con 
sobresalto. 

—¡Oh! —dijo—. ¿Qué está usted 
haciendo ahí? 

—Pues que no puedo dormir — 
explicó—; por eso he venido a ver si 


usted dormía. Se aburre uno, solo en una 
torre. Y usted ¿no se aburre? 

Amaneció antes de las cinco. Largas 
y estrechas nubes cerraban el Oriente y 
sus cimas resplandecían de lumbre 
anaranjada. El cielo estaba pálido y 
acuoso. Con el lúgubre alarido de un 
alma en pena, un monstruoso pavo real, 
elevándose pesadamente, fue a posarse 
sobre el parapeto de la torre. Ivor y 
Mary estaban ya completamente 
despiertos. 

—i¡Cójalo usted! —gritó Ilvor dando 
un salto—. Le arrancaremos una pluma. 

El pavo real, asustado, corría por el 
parapeto arriba y abajo con una 
desesperación absurda, haciendo 


reverencias, dando sacudidas y 
cloqueando; su larga cola oscilaba 
ponderosamente atrás y adelante 
mientras iba dando vueltas y vueltas. 
Después, sacudiendo las alas con 
estrépito, se arrojó por el aire y se 
deslizó meciéndose  majestuosamente 
hasta el suelo, con recobrada dignidad. 
Pero había dejado un trofeo. Ivor tenía 
su pluma, un ojo de púrpura y verde, de 
azul y oro, con largas pestañas. Se la 
ofreció a su compañera. 

—;¡Una pluma de ángel! = dijo. 

Mary la contempló un momento, 
gravemente, fijamente. Su piyama de 
color de púrpura la vestía con tal 
holgura que escondía las líneas de su 


cuerpo; parecía un gran juguete 
precioso, sin articulaciones, una especie 
de Oso Teddy —pero un Oso Teddy con 
cabeza de ángel, mejillas sonrosadas y 
cabello semejante a una campana de oro. 
Un rostro de ángel, la pluma del ala de 
un ángel... También toda la atmósfera de 
aquel amanecer tenía mucho de angélico. 

—Esto de la selección sexual es una 
cosa extraordinaria —dijo por fin, 
cesando en su contemplación de la 
maravillosa pluma. 

— ¡Extraordinaria! —repitió Ivor—. 
Yo la selecciono, usted me selecciona. 
¡Qué suerte! 

Le rodeó la espalda con el brazo, y 
así estuvieron contemplando el Oriente. 


El primer rayo de Sol empezaba a 
calentar y coloraba la pálida luz del 
alba. Piyama color malva, piyama 
blanco; formaban un grupo joven y 
encantador. El Sol naciente acariciaba 
sus rostros. Todo aquello era 
extremadamente simbólico; pero lo 
cierto es que, bien mirado, no hay nada 
en este mundo que no sea simbólico. 
¡Bella y profunda verdad! 

—Tengo que volverme a mi torre — 
dijo Ivor por fin. 

— ¿Ya? 

—-Mucho me lo temo. Pronto, todo el 
servicio estará en pie. 

—¡Ivor!... 

Hubo una despedida larga y 


silenciosa. 

—Y ahora —dijo Ilvor— voy a 
repetir mis ejercicios de danza en la 
cuerda tesa. 

Mary le echó los brazos al cuello. 

—No haga eso, Ivor. Es peligroso. 
¡No lo haga, por favor! 

Por fin hubo de ceder a sus ruegos. 

—Perfectamente —dijo—, bajaré 
hasta la casa y subiré por el otro 
extremo. 

Desapareció por la trapa, entre las 
tinieblas que todavía se refugiaban por 
la casa cerrada. Un minuto más tarde 
reapareció en la otra torre; hizo adiós 
con la mano, y en seguida desapareció, 
hundiéndose detrás del parapeto. Desde 


abajo, en la casa, llegaba el tenue 
zumbido de un despertador, parecido al 
vuelo de una abeja. Ivor se había 
marchado a tiempo. 


CAPÍTULO XX 


Ivor se había marchado. Repantigado 
detrás del parabrisas de su coche 
amarillo, iba corriendo a través de la 
Inglaterra campestre. Una porción de 
compromisos sociales y amorosos del 
carácter más urgente le reclamaban de 
salón en salón, de castillo en castillo, de 
casa solariega estilo Elisabeth, a 
mansión estilo Jorge, por toda la 
extensión del reino. Hoy en Somerset, 
mañana en Warwickshire, el sábado en 
West Riding, el martes por la mañana en 
Argyll. Ivor no descansaba nunca. 
Durante todo el verano, desde primeros 


de julio hasta fines de septiembre, se 
consagraba a sus compromisos; era un 
mártir de ellos. Y en cuanto llegaba el 
otoño, se volvía a Londres para tomar 
sus vacaciones. Crome no había sido 
sino un pequeño incidente, una burbuja 
que se dibujaba en la corriente de su 
vida; Crome ya pertenecía a su pasado. 
Para la hora del té estaría en Gobley, y 
allí encontraría la sonrisa de bienvenida 
de Cenobia. Y el jueves por la 
mañana... Pero esa era una cosa 
distante, muy distante todavía. Ya 
pensaría en el jueves por la mañana 
cuando llegara la mañana del jueves. 
Mientras tanto le esperaba Gobley y le 
esperaba Cenobia. 


En el álbum de visitantes de Crome, 
Ivor había dejado, de acuerdo con su 
invariable costumbre en tales casos, un 
poema. Lo había improvisado 
magistralmente durante los diez minutos 
anteriores a su partida. Dionisio y Mr. 
Scogan volvieron luego, paseando, de 
junto a las verjas del patio, desde las 
cuales habían despedido a Ivor; sobre la 
mesa de escribir del vestíbulo hallaron 
el álbum de visitantes abierto con la 
composición manuscrita, cuya tinta no se 
había secado todavía. Mr. Scogan la 
leyó en voz alta: 


«La magia de aquellos reyes 
inmemoriales, 


que tejían sus encantos en las 
concavidades de la noche, 

duerme en el alma de todas las 
cosas creadas; 

en el mar azul, en las alturas 
Acroceraunias, 

en las ojosas alas auriculares de la 
mariposa, 

y en las visiones orgiásticas del 
anacoreta; 

en todos los cantantes volátiles y en 
todos los volátiles cantos, 

en la lluvia, en el dolor, en las 
delicadas delicias. 

Pero hechizos mucho más mágicos, 
mucho más poderosos 

entretejen sus encantos en torno a 


mi alma. 

Crome me llama como la voz de las 
campanas vesperales, 

me obsesiona como una necrópolis 
poblada de fantasmas. 

El hado me arranca de allí. ¡Hado 
cruel! Lejos de Crome, 

mi alma llora, recordando su 
Hogar». 


—Muy bonito, de buen gusto y 
delicado —<dijo Mr. Scogan, cuando 
hubo leído—. Lo único que me preocupa 
es eso de las alas auriculares de la 
mariposa. Usted conoce bien cómo 
trabaja el espíritu de un poeta, Dionisio; 
acaso podrá usted explicármelo. 


—Nada más sencillo  —dijo 
Dionisio—. Es una bella palabra con la 
cual Ivor ha querido decir que las alas 
son doradas. 

—Su explicación es muy luminosa. 

—Se sufre mucho  —continuó 
Dionisio— con eso de que las bellas 
palabras no significan nunca lo que 
debieran significar. No hace mucho, por 
ejemplo, se me ha echado a perder todo 
un poema, precisamente porque la 
palabra carminativo no significa lo que 
debiera significar. Carminativo es 
admirable, ¿no es cierto? 

—Admirable —asintió Mr. Scogan 
—. Pero ¿qué significa? 

—Es una palabra que yo había 


atesorado desde mi primera infancia — 
dijo Dionisio—, atesorado y amado. En 
mi casa me daban esencia de canela 
cuando me hallaba resfriado —remedio 
inútil, pero no desagradable—. La 
vertían gota a gota, de unos frascos 
estrechos, en forma de dorado licor, 
fuerte y ardiente. En el rótulo había una 
lista de sus virtudes y entre otras cosas 
se decía que era en alto grado 
carminativo. Yo adoraba aquella 
palabra. «¿Será carminativo?» 
acostumbraba a decirme cuando tomaba 
mi dosis. Me parecía una palabra tan 
maravillosa para expresar aquella 
sensación de calor interior; aquel ardor, 
aquella —¿cómo lo diré?— satisfacción 


física que sentía después de beberme la 
canela. Más tarde, cuando descubri el 
alcohol, la palabra  carminativo 
expresaba para mí aquel ardor 
semejante, pero más noble, más 
espiritual, que produce el vino, no sólo 
en el cuerpo, sino también en el alma. 
Las virtudes carminativas del Borgoña, 
del ron, del viejo brandy, del Lacryma 
Christi, del Marsala, del Aleático, de la 
cerveza fuerte, de la Ginebra, del 
Champaña, del clarete, del crudo vino 
nuevo de las vendimias toscanas —-yo 
las comparaba, las clasificaba—. El 
Marsala es rosadamente, 
aterciopeladamente  carminativo; la 
Ginebra pica y refresca al mismo tiempo 


que enardece. Me había formado toda 
una tabla de valores de carminación. Y 
ahora ——Dionisio extendió las manos 
con las palmas hacia adelante, 
desesperado—, ahora ya sé lo que 
realmente quiere decir carminativo. 

— Y bien, ¿qué significa? —preguntó 
Mr. Scogan, algo impaciente. 


—Carminativo —dijo Dionisio, 
deteniéndose amorosamente en cada 
sílaba—, carminativo. Yo vagamente 


imaginaba que tendría alguna relación 
con carmen-carminis, y más vagamente 
aún con carocarnis y sus derivados, 
como carnaval y carnación. 
Carminativo... contenía la idea de 
canto, y la idea de carne sonrosada y 


cálida, con una evocación de las 
alegrías de la mi-Caréme y las fiestas 
carnavalescas de Venecia. 
Carminativo... el calor, el ardor, el 
interior bienestar, todo ello estaba 
comprendido en aquella palabra. Y en 
lugar de eso... 

— ¡Al grano, querido Dionisio! — 
protestó Mister Scogan—. ¡Al grano! 

—Pues bien, el otro día escribí un 
poema —dijo Dionisio— escribí un 
poema sobre los efectos del amor. 

—-Otros han hecho lo mismo antes 
que usted —dijo Mr. Scogan—. No hay 
motivo para avergonzarse. 

—Yo quería expresar la idea — 
continuó Dionisio— de que los efectos 


del amor eran con frecuencia semejantes 
a los efectos del vino, esto es, que Eros 
podía embriagar lo mismo que Baco. El 
Amor, por ejemplo, es esencialmente 
carminativo. Nos da la sensación de 
calor, de ardor. 


Y la pasión, carminativa como el 
vino... 


»Eso fue lo que yo escribí. No sólo 
el verso resultaba elegantemente sonoro; 
era también, me complacía en ello, muy 
propio y concisamente expresivo. La 
palabra carminativo lo comprendía todo, 
ofrecía un primer plano detallado, 
exacto, y un inmenso, indefinido 


hinterland de sugestión. 


Y la pasión, carminativa como el 
vino... 


»En fin, que no me desagradaba. Y 
luego, de pronto, se me ocurre que, en 
realidad, yo no había nunca mirado 
aquella palabra en el diccionario. 
Carminativo había crecido conmigo 
desde los tiempos del frasco de canela. 
Lo había adoptado siempre sin 
discusión. Carminativo. Para mí, aquella 
palabra era tan rica de contenido como 
cualquier grandiosa y bien trabajada 
obra de arte; era un paisaje completo, 
con personajes y todo. 


Y la pasión, carminativa como el 
VINO... 


»Era la primera vez que había 
confiado aquella palabra a la escritura, 
y sentía de pronto que necesitaba para 
ella una autoridad lexicográfica. Todo lo 
que tenía a mano era un pequeño 
diccionario inglés-alemán. Busqué la C, 
ca, car, carm. Allí estaba: Carminativo: 
WindtreibenS!. Windtreiben! —repetía. 

Mr. Scogan se echó a reír. Dionisio 
movió la cabeza. 

— ¡Ah! —dijo— para mí aquello no 
era risible. Para mí señalaba el fin de un 
capítulo, la muerte de algo muy joven y 
precioso. En aquella palabra estaban 


contenidos mis años de infancia y de 
inocencia —cuando yo creía que 
carminativo significaba, eso... 
carminativo. Y ahora, ante mí, yace el 
resto de mi vida—, un día, quizá diez 
años, medio siglo, durante los cuales ya 
sabré que  carminativo significa 
windtreibend. 


Plus ne suis ce qu j'ai été 
Et ne le saurai jamais étre. 


»Es una revelación que le pone a 
uno melancólico. 


——Carminativo —dijo Mr. Scogan 
meditativamente. 


——Carminativo —repitió Dionisio, y 
quedaron un momento silenciosos. 

—Las palabras —dijo Dionisio por 
fin—, las palabras, yo me pregunto si 
puede usted comprender cómo las amo. 
Usted se preocupa demasiado por las 
cosas concretas, por las ideas y por las 
personas para poder comprender toda la 
belleza de las palabras. Su espíritu no es 
un espíritu literario. El espectáculo de 
Mr. Gladstone hallando treinta y cuatro 
rimas para la palabra Margot, le 
parecerá a usted una cosa más bien 
patética. Los sobres que escribía 
Mallarmé con sus direcciones en verso, 
le dejan a usted indiferente, a menos que 
no le causen lástima; usted no puede 


comprender que, 


Apte a ne point te cabrer, hue! 
Poste, et j'ajouterai, dia! 
Si tu ne fuis onze-bis Rue 
Balzac, chez cet Hérédia, 


es un pequeño milagro. 


—Tiene usted razón —dijo Mr. 
Scogan—. No puedo comprenderlo. 

—¿No le parece a usted una cosa 
mágica? 

—No. 

—Esa es la piedra de toque del 
temperamento literario —dijo Dionisio 
—; la sensación de magia, el sentimiento 


de que las palabras tienen un poder. La 
parte verbal, técnica, de la literatura es 
sencillamente una extensión de la magia. 
Las palabras son la invención primera y 
más grandiosa del hombre. Con el 
lenguaje, el hombre ha creado todo un 
nuevo universo. ¿Qué tiene de maravilla 
que amara las palabras y les atribuyera 
un poder? Con palabras justas y 
armoniosas los magos hacían salir 
conejos de los sombreros vacíos y 
espíritus de los elementos. Sus 
descendientes, los literatos, continúan 
todavía el proceso ensamblando sus 
fórmulas verbales y templando de gozo y 
temor ante el poder del encanto 
producido. ¿Conejos de los sombreros 


vacios? No, sus hechizos tienen un 
poder más sutil porque evocan 
emociones en los espíritus vacíos. 
Formulados por medio de su arte, los 
dictados más  insípidos adquieren 
enormes significaciones. Por ejemplo, 
yo pronuncio la afirmación Black 
ladders lack bladders. Una verdad 
evidente por sí misma, una de esas sobre 
las cuales no valdría la pena de insistir 
s1 yo la hubiera formulado en palabras 
tales como Black fire escapes have no 
bladders Oo Les  échelles  noires 
manquent de vessie. Pero en cuanto digo 
Black ladders lack bladders, la frase, a 
pesar de su trivial evidencia, se torna 
significativa, inolvidable, emocionante. 


La creación, por medio del poder de la 
palabra, de alguna cosa que hacemos 
salir de la nada, ¿qué es sino magia? Y 
aun puedo añadir ¿qué es sino literatura? 
La mitad de la mejor poesía del mundo 
es sencillamente Les échelles noires 
manquent de vessie, traducido en 
mágica significación por Black ladders 
lack bladders. ¿Y usted no puede 
apreciar las palabras? Lo siento por 
usted. 

—-Un carminativo mental —d1jo Mr. 
Scogan meditabundo—. Eso es lo que 
usted necesita. 


CAPÍTULO XXI 


Encaramado en sus cuatro hongos de 
piedra, el pequeño granero se levantaba 
dos o tres pies por encima de la hierba 
del verde cercado. Debajo de él había 
una sombra perpetua y un húmedo 
crecimiento de hierbas largas y 
lujuriantes. Allá en la sombra, en la 
verde humedad, una familia de patos 
blancos había buscado refugio contra el 
sol de la tarde. Algunos estaban de pie, 
limpiándose las plumas; otros reposaban 
con sus colgantes vientres comprimidos 
contra el suelo, como si la hierba fresca 
no fuera sino agua. Pequeños ruidos 


sociales estallaban a intervalos, y de vez 
en cuando alguna cola puntiaguda 
ejecutaba un trémolo brillante, digno de 
Liszt. De pronto se vio turbado aquel 
jovial reposo. Un prodigioso trastazo 
sacudió sobre sus cabezas el piso de 
madera; todo el granero tembló y 
llovieron sobre ellos pequeños 
fragmentos de basura y de madera 
desmenuzada. Con ruidosos y continuos 
graznidos, los patos huyeron disparados 
de aquella amenaza desconocida que se 
les venía encima, y no pararon de correr 
hasta que se sintieron seguros en el 
corral. 

—No se enfade usted de esa manera 
—estaba diciendo Ana—. ¡Escuche 


usted! Ha asustado usted a los patos. 
¡Claro, pobrecillos! 

Estaba sentada de lado en una silla 
baja de madera. El codo de su brazo 
derecho descansaba en el respaldo de la 
silla y apoyaba la mejilla en la mano. Su 
cuerpo largo, esbelto, se abandonaba en 
curvas de gracia indolente. Sonreía y 
miraba a Gombauld con los ojos 
entornados. 

— ¡Maldita sea! —repetía 
Gombauld, volviendo a sus patadas. 

Le dirigió una mirada furibunda 
mientras contemplaba el retrato a medio 
terminar que estaba en el caballete. 

—¡Pobres patos! —repetía Ana. 

El son de sus graznidos disminuía 


con la distancia; pronto se desvaneció. 

—Pero ¿no ve usted que me está 
haciendo perder el tiempo? —le 
preguntó—. No puedo trabajar con ese 
bamboleo aturdidor de todo su cuerpo. 

—No perdería usted tanto tiempo si 
cesara de hablar y de patear y pintara 
usted un poco para variar. Después de 
todo, ¿por qué me bamboleo tanto sino 
para que me pinten? 

Gombauld produjo un rumor 
semejante a un gruñido. 

—Es usted tremenda —dijo, lleno 
de convicción—. ¿Por qué me propone 
usted que venga aquí a pasar una 
temporada? ¿Por qué me dice usted que 
le agradaría que yo le hiciera su retrato? 


—Por la sencilla razón de que yo le 
quiero a usted, a lo menos cuando está 
usted de buen humor, y porque pienso 
que es usted un pintor excelente. 

—Por la sencilla razón —Gombauld 
remedaba su voz— de que usted quiere 
que yo le haga el amor y cuando se lo 
hago se divierte conmigo 
escabulléndose. 

Ana echó atrás la cabeza riéndose. 

—(De modo que usted piensa que a 
mí me divierte el tener que evadir sus 
requerimientos? ¡Así son los hombres! 
¡S1 usted supiera qué groseros, 
insoportables y pesados se ponen los 
hombres cuando intentan hacernos el 
amor y nosotras no deseamos ser 


amadas! ¡Si se pudieran ver ustedes con 
nuestros ojos! 

Gombauld tomó la paleta y los 
pinceles y atacó su tela con el ardor de 
la irritación. 

—Supongo que acabará usted por 
decir que he sido yo quien ha 
comenzado este juego; que he sido yo el 
que ha dado el primer paso y que usted 
es la víctima inocente que en paz vivía y 
que no ha hecho nunca nada para 
incitarme ni seducirme. 

—¡Otra prueba de lo que son los 
hombres! —dijo Ana—. El viejo cuento 
de siempre de la mujer tentando al 
hombre. La mujer seduce, fascina, incita; 
y el hombre —el noble, el inocente 


hombre— es la víctima. ¡Pobre 
Gombauld! Espero que no vaya usted a 
cantar también esa vieja canción. Sería 
una cosa muy poco inteligente y yo le 
había tenido siempre por hombre 
juicioso. 

—Gracias —dijo Gombauld. 

—Sea usted un poco objetivo — 
continuó Ana—. ¿No puede usted 
comprender que lo que está usted 
haciendo es únicamente exteriorizar sus 
propias emociones? Es lo que hacen 
siempre los hombres; ¡y resulta de una 
ingenuidad tan bárbara! Sienten ustedes 
uno de esos deseos suyos tan 
desenfrenados por una mujer, y porque 
la desean ustedes intensamente la acusan 


en seguida de querer seducirlos, de 
provocarlos deliberadamente y de 
incitarles el deseo. Tienen ustedes la 
mentalidad de los salvajes. Con igual 
razón dirían ustedes que un plato de 
fresas con crema los incita 
deliberadamente a la gula. En noventa y 
nueve casos por ciento, las mujeres 
somos tan inocentes como las fresas y la 
crema. 

—Bien, todo lo que puedo yo decir 
es que este es el caso que hace ciento — 
dijo Gombauld sin levantar la mirada. 

Ana se encogió de hombros y exhaló 
un Suspiro. 

—Estoy dudando si será usted más 
tonto que descortés. 


Después de haber pintado un rato en 
silencio, Gombauld volvió a explicarse. 

—-Y como si no fuera bastante, ahí 
está Dionisio ——dijo, renovando la 
conversación como si hubiera quedado 
interrumpida en aquel punto—. Está 
usted jugando con él el mismo juego que 
conmigo. ¿No podría usted dejar en paz 
a ese infeliz muchacho? 

Ana se ruborizó con súbita e 
incontrastable cólera. 

—+Eso que dice usted de Dionisio es 
completamente falso  —dijo con 
indignación—. Jamás he soñado jugar 
con él eso que usted llama tan 
gentilmente el mismo juego. 

Y recobrando su calma, añadió con 


su habitual voz arrulladora y con aquella 
su irritante sonrisa: 

—Se ha convertido usted de pronto 
en protector del pobre Dionisio. 

—Es verdad —replicó Gombauld, 
con una gravedad en su acento que 
resultaba demasiado solemme—. Me 
disgusta ver a un joven... 

—... arrastrado a su ruina —dijo 
Ana, continuando la frase de Gombauld 
—. Admiro sus buenos sentimientos y 
créame usted que los comparto. 

Era curiosa aquella indignación que 
le causaba lo que Gombauld había dicho 
respecto a Dionisio. ¡Resultaba ser una 
cosa tan absolutamente falsa! Quizá 
Gombauld pudiera tener algunos 


motivos de queja. Pero Dionisio... eso 
no. Ella no había coqueteado nunca con 
Dionisio. ¡Pobre muchacho! ¡Tan bueno 
como era! Quedó algo pensativa. 
Gombauld pintaba con furia. El 
desasosiego de un deseo insatisfecho, 
que acababa de perturbarle el espíritu 
haciéndole imposible el trabajo, parecía 
ahora haberse convertido en una especie 
de energía febril. Se decía que aquel 
retrato, cuando estuviera terminado, 
resultaría diabólico. La estaba pintando 
en la actitud que ella había adoptado 
espontáneamente durante la primera 
sesión. Sentada de lado en la silla, con 
el codo en el respaldo y la cabeza y los 
hombros vueltos hacia el pintor, 


formando ángulo con el resto del cuerpo, 
se había entregado a una actitud de 
indolente abandono. Él había acentuado 
las curvas perezosas de aquel cuerpo; 
las líneas se desplomaban a medida que 
cruzaban la tela y la gracia de la pintada 
figura parecía disolverse en una especie 
de suave descuido. La mano que se 
alargaba sobre sus rodillas era blanda 
como un guante. Ahora estaba 
trabajando en el rostro; ya empezaba a 
emerger de la tela parecido al de una 
muñeca por lo regular e indiferente. Era 
el rostro de Ana —pero su rostro como 
hubiera sido sin la iluminación de las 
luces interiores de la emoción y el 
pensamiento—. Era la máscara fatigada, 


inexpresiva que a veces le cubría el 
rostro. El retrato tenía un parecido 
terrible; y al mismo tiempo resultaba ser 
la más maliciosa de las mentiras. Sí, una 
vez terminado, decidió Gombauld, sería 
una cosa diabólica; y se preguntaba qué 
efecto le produciría a ella. 


CAPÍTULO XXII 


Para procurarse un poco de paz y 
quietud, Dionisio se había retirado 
aquella tarde a su habitación más pronto 
que de costumbre. Deseaba trabajar, 
pero el tiempo estaba soporífero y la 
comida tan recientemente  gustada, 
pesaba excesivamente sobre el cuerpo y 
sobre el espíritu. El demonio meridiano 
se apoderaba de él. Sentíase poseído de 
aquella fastidiosa y desesperada 
melancolía  postprandial que los 
cenobitas antiguos conocían y temían 
con el nombre de «acidia». Se sentía, 
como Ernesto Dowson, «algo decaído». 


Estaba en disposición de escribir algo 
exquisito, gentil y quietista en el tono; 
algo un poco marchito y al mismo 
tiempo —¿cómo expresarlo?— un poco 
infinito. Pensaba en Ana, en el amor sin 
esperanza, ¡nasequible. Quizá fuera 
aquel el género de amor ideal, el amor 
sin esperanza, el modo tranquilo, teórico 
del amor. En aquel melancólico estado 
de repleción se sentía dispuesto a 
creerlo así. Empezó a escribir. Un 
elegante cuarteto había ya brotado de su 
pluma 


«Un amor escondido que es a lo 
más 
el recato de los rayos de luna 


cuando se deslizan, 

evocando el fantasma exanguúe de 
los colores 

sobre algún pecho o costado que 
apenas ya respiraba...». 


cuando su atención fue atraída por un 
ruido exterior. Miró por la ventana; allí 
estaban Ana y Gombauld hablando y 
riendo juntos. Atravesaron el patio de la 
granja y se perdieron de vista al entrar 
por la verja situada a mano derecha. 
Aquel era el camino del verde cercado y 
del granero; sin duda iba a posar otra 
vez para él. Su melancolía, deprimente 
de modo tan agradable, se disipó al 
soplo de la emoción violenta; lleno de 


ira arrojó su estrofa al cesto de los 
papeles y echó a correr escalera abajo. 

«El recato de los rayos de luna». ¡Sí, 
sí! 

En el vestíbulo vio a Mr. Scogan; 
aquel hombre parecía estar en acecho. 
Dionisio intentó escaparse, pero fue en 
vano. El ojo de Mr. Scogan centelleaba 
como el ojo del Viejo Marinero. 

—No vaya usted tan de prisa —dijo 
alargándole una mano pequeña de 
lagarto con afiladas uñas—, no vaya 
usted tan de prisa. Precisamente me iba 
al jardín a tomar el sol. De modo que 
iremos juntos. 

Dionisio se entregó; Mr. Scogan se 
puso el sombrero y se fueron cogidos 


del brazo. En el césped rasurado de la 
terraza Henry Wimbush y Mary estaban 
jugando una solenmme partida de bolos. 
Los dos amigos descendieron por la 
avenida de tejos. «Allí fue», pensó 
Dionisio, «allí fue donde Ana se había 
caído, allí fue donde él la había besado, 
allí —y al pensarlo se ruborizó con 
retrospectiva vergúenza en la memoria 
— allí fue donde él intentó llevarla en 
brazos y fracasó». ¡La vida era muy 
amarga! 

—;¡La Cordura! —dijo Mr. Scogan, 
rompiendo de pronto un prolongado 
silencio—. La Cordura, eso es lo que 
me perjudica y eso es lo que le 
perjudicará a usted, mi querido 


Dionisio, cuando sea lo bastante viejo 
para ser definitivamente cuerdo o loco. 
En un mundo cuerdo, yo sería un grande 
hombre; pero tal como andan las cosas 
en nuestra curiosa Organización, no soy 
absolutamente nada; puedo decir que en 
realidad no existo. No soy sino Vox ef 
praeterea nihil. 

Dionisio no contestó; estaba 
pensando en otras cosas. «Después de 
todo —se deciía— después de todo, 
Gombauld tiene mejor presencia que yo, 
es más divertido, más confiado; y al 
mismo tiempo ya es alguien, mientras 
que yo estoy todavía en cierne». 

—Todo lo que se hace en este mundo 
lo hacen los locos —continuó Mr. 


Scogan. ¡Dionisio se propuso no 
escucharle, pero la infatigable 
insistencia del discurso de Mr. Scogan 
se apoderó poco a poco de su atención 
—. Los hombres como yo, y como usted 
puede llegar a ser, nunca han realizado 
nada. Somos demasiado cuerdos; somos 
demasiado razonables. Nos falta un no 
sé qué de humano, el empuje de la manía 
entusiástica. La gente se halla siempre 
dispuesta a escuchar a los filósofos para 
divertirse un poco, como escucharían a 
un violinista callejero o a un 
saltimbanqui. Pero obrar según el 
consejo de los hombres razonables, eso 
nunca. Cada vez que ha tenido que 
escoger entre el hombre razonable y el 


loco, el mundo ha seguido sin vacilar al 
loco, porque el loco se dirige a lo que 
es fundamental, a la pasión y a los 
instintos, y los filósofos a lo que es 
superficial y superfluo —la razón. 

Entraron en el jardín; al comienzo de 
una de las avenidas había un banco de 
madera pintado de verde, embutido en 
medio de un continente fragante de matas 
de espliego. Pues bien, allí, aunque el 
sitio estaba desprovisto de sombra y se 
respiraba cálido y seco perfume en lugar 
de aire —allí fue donde Mr. Scogan 
quiso sentarse. El pleno sol le sentaba 
bien. 

—Considere usted, por ejemplo, el 
caso de Lutero y Erasmo. 


Tomó su pipa y empezó a llenarla 
mientras hablaba. Ahí tenemos a 
Erasmo, hombre de razón si jamás los 
hubo. Al principio la gente le prestó su 
atención —se trataba de un nuevo 
virtuoso que tocaba el elegante 
instrumento, rico en expedientes de la 
inteligencia; llegaron a admirarle y 
venerarle. Pero ¿movió las gentes a 
portarse como él quería que se portaran 
— razonablemente, decentemente, oO 
siquiera menos suciamente que de 
costumbre? No. Luego apareció Lutero, 
violento, apasionado, un loco 
vesánicamente convencido de cosas en 
que no cabe convicción. Se puso a gritar 
y los hombres le siguieron en tropel. Ya 


nadie escuchaba .a Erasmo; fue 
vilipendiado por su razonabilidad. 
Lutero era una cosa seria, era la 
realidad —como la Guerra Grande—. 
Erasmo no era más que la razón y la 
decencia; le faltaba, con ser tan sabio, el 
poder de mover los hombres para la 
acción. Europa siguió a Lutero y se 
embarcó en siglo y medio de guerras y 
sangrientas persecuciones. Es una 
historia melancólica. 

Mr. Scogan encendió un fósforo. En 
medio de aquella luz intensa, la llamita 
era casi invisible. El olor del tabaco 
quemado comenzó a mezclarse con el 
perfume suavemente acre del espliego. 

—S1 usted quiere que los hombres 


obren razonablemente, tendrá que 
persuadirlos a ello con procedimientos 
de locura. Los sanísimos preceptos de 
los fundadores de religiones únicamente 
se propagan por medio de entusiasmos 
que parecerán deplorables a un hombre 
cuerdo. Es humillante darse cuenta de lo 
impotente que es la razón en estado 
puro. La cordura, por ejemplo, nos 
enseña que el único medio para 
conservar la civilización consiste en 
obrar con decencia y con inteligencia. 
La cordura aconseja y raciocina; en 
cambio, nuestros gobernantes 
perseveran en su habitual indecencia, 
mientras nosotros  asentimos y 
obedecemos. La única esperanza sería 


una cruzada de locura; yo estoy 
dispuesto, si algún día llega esa cruzada, 
a tañer la pandereta con los que metan 
más ruido, aunque al mismo tiempo me 
sienta algo avergonzado de mí mismo. Y 
sin embargo —Mr. Scogan se encogló 
de hombros y con la pipa en la mano 
hizo un gesto de resignación— es inútil 
quejarse de que las cosas sean como 
son. La verdad es que la cordura 
desprovista de ayuda resulta ineficaz. Lo 
que necesitamos, pues, es una 
explotación cuerda y razonable de las 
fuerzas de la locura. Contra viento y 
marea nosotros los cuerdos tendremos la 
supremacía. 

Los ojos de Mr. Scogan brillaron 


más que de costumbre y, sacándose la 
pipa de la boca, dio rienda suelta a su 
risa ruidosa, seca y un tanto diabólica. 

—Pero yo no deseo el poder —dijo 
Dionisio. Estaba incómodamente 
sentado en un extremo del banco, 
sombreándose los ojos para protegerlos 
de aquella luz intolerable. Mr. Scogan, 
muy tieso en el otro extremo, volvió a 
reírse. 

—Todo el mundo desea el poder — 
dijo—. El poder en una u otra forma. La 
clase de poder a que usted aspira es el 
poder literario. Otros desean el poder 
para perseguir a los demás seres 
humanos; usted pone todo su anhelo en 
perseguir las palabras, retorciéndolas, 


plasmándolas, torturándolas para que le 
obedezcan. Pero estoy divagando. 

—¿Usted? —preguntó Dionisio en 
VOZ baja. 

—Sí —continuó Mr. Scogan, absorto 
en sus pensamientos— todo llegará. 
Nosotros los hombres de inteligencia 
aprenderemos a gobernar las riendas de 
la locura para servir a la razón. No 
podemos dejar el mundo por más tiempo 
a merced del azar. No podemos permitir 
que unos vesánicos peligrosos como 
Lutero, enloquecidos por el dogma, o 
como Napoleón, enloquecidos por su 
egoísmo, continúen apareciendo de vez 
en cuando y trastornándolo todo. En 
tiempos pasados esto no importaba 


mucho; pero nuestra máquina moderna 
es demasiado delicada. Unos pocos 
golpes más como el de la Guerra 
Grande, uno o dos Luteros más, y todo 
se lo llevará la trampa. En lo futuro, los 
hombres de razón habrán de ver cómo la 
locura de los vesánicos del mundo se 
canaliza por conductos apropiados, se 
hace útil para trabajar, como el torrente 
de una montaña que impulsa una 
dínamo... 

—... Que sirve para que la 
acia ilumine un hotel suizo — 
dijo  Dionisio—. Debería usted 
completar su comparación. 

Mr. Scogan rechazó la interrupción 
con un gesto de la mano. 


—No queda más que un recurso — 
dijo—. Los hombres de inteligencia 
deben unirse, deben conspirar y 
arrebatar el poder a los imbéciles y a 
los locos que ahora nos dirigen. 
Deberán fundar el Estado Racional. 

El calor que ¡ba  paralizando 
lentamente todas las facultades mentales 
y corporales de Dionisio, parecía 
comunicar a Mr. Scogan mayor 
vitalidad. Se expresaba con creciente 
energía, sus manos se movían con gestos 
cortantes, rápidos y precisos, sus Ojos 
brillaban. Dura, seca y continua, su voz 
iba resonando, resonando en los oídos 
de Dionisio con la insistencia de un 
ruido mecánico. 


—En el Estado Racional —oía decir 
a Mister Scogan— los seres humanos 
estarán separados en distintas especies, 
no según el color de sus ojos ni la forma 
de sus cráneos, sino según las 
cualidades de su espíritu y de su 
temperamento. Un jurado de psicólogos 
ejercitados en lo que ahora parecería 
casi una clarividencia sobrehumana, 
examinaría todos los niños que nacieran 
y les asignaría su propia especie. 
Debidamente rotulados y registrados, 
los niños serían sometidos a la 
educación apropiada para los miembros 
de su especie, y, en su vida adulta, 
dispuestos para ejecutar las funciones 
que los seres humanos de su variedad 


fueran capaces de realizar. 

—Y ¿cuántas especies habría? — 
preguntó. 

—Muchas, sin duda —respondió 
Mr. Scogan—; la clasificación tendrá 
que ser sutil y trabajosa. Pero un profeta 
no debe descender a los detalles, ni eso 
le concierne. Yo no debo hacer sino 
indicar las tres especies principales en 
que serán divididos los súbditos del 
Estado Racional. 

Calló, se aclaró la garganta, tosió un 
par de veces, evocando en el espíritu de 
Dionisio la visión de una mesa con un 
vaso y una botella de agua y, apoyado en 
un rincón, un largo y blanco puntero para 
las proyecciones. 


—Las tres especies principales — 
continuó Mr. Scogan— serán éstas: las 
Inteligencias Directoras, los Hombres 
de Fe, y el Rebaño. Entre las 
Inteligencias se encontrarán todos los 
capaces de pensar, los que sepan cómo 
puede alcanzarse cierto grado de 
libertad —¡libertad, por desgracia, harto 
limitada aun entre los más inteligentes! 
— en medio de la esclavitud mental de 
su época. Un cuerpo selecto de 
inteligencias, escogido entre los que han 
dedicado su atención a los problemas de 
la vida práctica, contendrá los 
gobernantes del Estado Racional. 
Utilizará como instrumentos de su poder 
a los que formen la segunda gran especie 


de la Humanidad —los Hombres de Fe, 
los Locos, como he llamado a los que 
creen en las cosas desrazonablemente, 
con pasión, y que están dispuestos a 
morir por sus creencias y por sus 
deseos. Estos frenéticos, con sus 
temibles potencialidades para el bien o 
para el mal, ya no podrán reaccionar al 
azar en un medio azaroso. Ya no serán 
Césares, Borgias. Ya no serán Luteros, 
ni Mahomas, ni Juanas Southcotts ni 
Comstocks. El anticuado Hombre de Fe 
y Deseo, criatura casual de las 
irracionales circunstancias, capaz de 
arrastrar a los hombres al llanto y al 
arrepentimiento y que podría igualmente 
impulsarlos a degollarse unos a otros, 


será substituido por otra clase de loco, 
exteriormente el mismo, agitado por 
entusiasmo espontáneo semejante, pero 
¡cuán diferente del loco del pasado! 
Porque el nuevo Hombre de Fe gastará 
su pasión, su deseo y su entusiasmo en la 
propagación de alguna idea razonable. 
Será, sin darse cuenta de ello, el 
instrumento de alguna inteligencia 
superior. 

Mr. Scogan se reía, malicioso, entre 
dientes; era como si tomara el desquite, 
en nombre de la razón, contra los 
entusiastas. 

—-Desde sus primeros años, esto es, 
desde que los psicólogos examinadores 
les habrán asignado su lugar en el plan 


de clasificación, los Hombres de Fe 
recibirían su educación especial bajo la 
vigilancia de las sugestiones, andarán 
por el mundo, predicando y practicando 
con generosa locura los proyectos 
fríamente razonables de los Directores 
situados por encima de ellos. Una ver 
realizados esos proyectos, o cuando las 
ideas que habrán sido útiles diez años 
antes, hayan cesado de serlo, las 
Inteligencias inspirarán a una nueva 
generación de locos una nueva verdad 
eterna. La función principal de los 
Hombres de Fe consistirá en 
entusiasmar y dirigir la Muchedumbre, 
tercera grande especie formada por esos 
incontables millones de hombres que 


carecen de inteligencia y no sienten 
ningún valioso entusiasmo. Cuando se 
requiera algún esfuerzo particular del 
Rebaño, cuando se crea necesario para 
la solidaridad que la Humanidad se vea 
enardecida y unida por algún deseo o 
entusiasmo únicos, los Hombres de Fe, 
instruidos en alguna creencia sencilla y 
satisfactoria, serán enviados con 
misiones evangelizadoras. En épocas 
ordinarias, cuando la temperatura 
espiritual de una Cruzada sea juzgada 
malsana, los Hombres de Fe se ocuparán 
tranquila y seriamente en la gran labor 
de la educación. En la formación del 
Rebaño será explotada la sugestibilidad 
cuasillimitada de la Humanidad. 


Sistemáticamente, desde su más tierna 
infancia, se convencerá a sus miembros 
de que la felicidad sólo puede hallarse 
en el trabajo y la obediencia; se les hará 
creer que son felices, que son unos seres 
inmensamente importantes, y que todo lo 
que hacen es noble y significativo. Para 
uso de las especies inferiores se 
restablecerá la Tierra en el centro del 
Universo y se concederá al hombre 
nuevamente su preeminencia sobre la 
tierra. ¡Oh, cómo envidio la suerte de la 
gente común en el Estado Racional! 
Trabajando ocho horas cada día, 
obedeciendo a sus superiores, 
convencidos de su propia grandeza, 
significancia e inmortalidad, serán 


maravillosamente felices, más felices de 
lo que ha sido nunca ninguna raza de 
hombres. Pasarán la vida en un 
placentero estado de intoxicación de que 
nunca despertarán. Los Hombres de Fe 
serán los coperos de aquella bacanal 
vitalicia, que llenarán una y otra vez las 
copas con el ardiente licor que las 
Inteligencias, en su triste y sobrio retiro 
entre bastidores, elaborarán para la 
intoxicación de sus súbditos. 

—Y ¿qué lugar tendré yo en el 
Estado Racional? —preguntó 
soñolientamente Dionisio, bajo la mano 
con que se hacía sombra. 

Mr. Scogan lo consideró un momento 
en silencio. 


—Es difícil adivinar para lo que 
usted serviría —dijo por fin—. Usted no 
puede ejecutar un trabajo manual; es 
usted demasiado independiente y reacio 
a la sugestión para poder ser incluido en 
el gran Rebaño; no tiene usted ninguno 
de los caracterismos requeridos para el 
Hombre de Fe. Y como las Inteligencias 
Directoras tendrán que ser 
maravillosamente claras, desapiadadas 
y penetrantes... 

Se detuvo y meneó la cabeza. 

—No, no puedo encontrar lugar para 
usted; no le queda otro remedio sino la 
muerte anestésica. 

Profundamente ofendido, Dionisio 
emitió una imitación de la estrepitosa 


risa homérica. 

—Estoy tomando aquí una 
insolación —dijo, y se levantó. 

Mr. Scogan le imitó y se fueron 
paseando por el angosto sendero, 
barriendo a su paso las azules flores del 
espliego. Dionisio tomó una ramita y se 
puso a oliscarla: luego arrancó también 
algunas obscuras hojas de romero, que 
olía como incienso en una iglesia 
cavernosa. Pasaron por un macizo de 
adormideras, cuyos pétalos acababan de 
desprenderse; las redondas y maduras 
cabezas estaban morenas y secas, 
«trofeos polinésicos», pensó Dionisio; 
cabezas cortadas clavadas en pértigas. 
La comparación le gustó hasta el punto 


de comunicársela a Mr. Scogan. «Como 
trofeos  polinésicos...». Una vez 
expresada en voz alta, aquella imagen le 
pareció menos encantadora — y 
significativa que cuando se le había 
ocurrido. 

Hubo un silencio; y en creciente 
oleada de rumor, el zumbido de las 
máquinas segadoras subía desde los 
campos a través del jardín, para alejarse 
luego en remoto susurro. 

—Satisface pensar —dJijo Mr. 
Scogan, mientras iba paseando 
lentamente— que una muchedumbre se 
afana segando por esos campos para que 
nosotros podamos hablar de la 
Polinesia. Como todas las cosas buenas 


de este mundo, el ocio y la cultura se 
han de pagar. Afortunadamente, los que 
deben pagar no son los ociosos y los 
cultivados. Agradezcamos este beneficio 
como corresponde, mi estimado 
Dionisio, agradezcámoslo 
cumplidamente —repitió, y sacudió la 
ceniza de su pipa. 

Dionisio no le escuchaba. De pronto 
se había acordado de Ana. Estaba con 
Gombauld, sola con él en su estudio. Era 
un pensamiento intolerable. 

—¿ Vamos a hacer una visita a 
Gombauld? —SUglrió, fingiendo 
indiferencia—. Sería divertido ver lo 
que está haciendo ahora. 

Se reía interiormente al pensar lo 


furioso que se pondría Gombauld 
cuando los viera entrar. 


CAPÍTULO XXI 


Gombauld, sin embargo, cuando ellos se 
presentaron no se puso tan furioso como 
Dionisio había supuesto y esperado. Al 
contrario, se mostró más complacido 
que enojado, cuando aquellas dos caras, 
la una morena y puntiaguda, la otra 
redonda y pálida, aparecieron en el 
marco de la puerta. La energía 
desencadenada por su desasosegada 
irritación se le iba calmando y se 
resolvía en sus elementos emotivos. Un 
momento más y se hubiera expuesto a 
perder nuevamente los estribos — 
mientras Ana se hubiera hecho dueña de 


ellos, inaguantable. 

—¡Adelante, adelante! —exclamó 
acogedor. 

Seguido de Mr. Scogan, Dionisio se 
encaramó por la escalerita y saltó al 
umbral. Miró suspicazmente a 
Gombauld y a su modelo, y no pudo 
conocer nada por la expresión de sus 
rostros sino que ambos parecían 
complacidos de ver a sus visitantes. 
¿Estaban realmente satisfechos O 
disimulaban astutamente aquella 
satisfacción? Esto se preguntaba. 

Mientras tanto, Mr. Scogan iba 
mirando el retrato. 

—Excelente  —Jdijo en tono 
aprobador—, excelente. Casi demasiado 


fiel al carácter, si esto es posible. Sí, 
positivamente demasiado fiel. Pero me 
sorprende verle a usted poner en su obra 
toda esa psicología. 

Señaló el rostro del retrato y con el 
índice iba siguiendo las curvas laxas de 
la figura. 

—Yo había pensado que era usted 
uno de esos tipos que sólo se preocupan 
por el equilibrio de las masas y el 
encuentro de los planos. 

Gombauld se echó a reír. 

—Sí, he cometido una pequeña 
infidelidad —dijo. 

—Lo siento —dijo Mr. Scogan—. 
Por mi parte, sin poseer el menor 
conocimiento de pintura, me he 


complacido siempre de modo particular 
en el Cubismo. Me agrada ver las 
pinturas en las cuales se excluye 
completamente la Naturaleza, que son 
producto exclusivo del espíritu humano. 
Me causan el mismo placer que obtengo 
de un buen razonamiento, de un 
problema de matemáticas o de una obra 
de ingeniería. La Naturaleza, y todo lo 
que me la recuerda, me conturba; es 
demasiado grande, demasiado 
complicada, y, sobre todo, demasiado 
insubstancial e incomprensible. Yo hallo 
mi elemento en las obras del hombre; 
cuando aplico a ellas mi espíritu, puedo 
comprender todo lo que los hombres han 
hecho y pensado. Por eso viajo siempre 


en metro subterráneo y evito cuanto 
puedo el autobús. Porque viajando en 
autobús no se puede evitar, ni en 
Londres, la presencia de alguna obra de 
Dios perdida por allí: el cielo, por 
ejemplo, algún árbol casual, las flores 
de las ventanas. Pero viaje usted por el 
metro y no verá sino obras del hombre: 
hierro forjado en formas geométricas, 
líneas rectas de cemento armado, 
extensos espacios cubiertos de ladrillos 
simétricos. Todo ello es humano, 
producto de espíritus amigos y 
comprensivos. Todos los filósofos y 
todas las religiones, ¿qué son sino 
metros espirituales, horadados a través 
del Universo? Por estos estrechos 


túneles, donde todo es manifiestamente 
humano, se viaja cómodamente y con 
toda seguridad, procurando olvidarse de 
que, en torno, encima y debajo de ellos, 
se extiende la ciega masa de tierra 
infinita e inexplorada. ¡Ah, sí!, denme 
siempre el Metro y el Cubismo; denme 
ideas justas, limpias, sencillas y bien 
acabadas. Y  guárdenme de la 
Naturaleza, como de todo lo que es 
inhumanamente grande, complicado y 
obscuro. No tengo valor y sobre todo no 
tengo tiempo para andar errabundo por 
tal laberinto. 

Mientras Mr. Scogan 1ba 
discurriendo, Dionisio había pasado al 
lado opuesto del pequeño recinto 


cuadrado, donde Ana, guardando 
todavía su actitud abandonada y 
graciosa, estaba sentada en la silla baja. 

—¿Y bien? —le preguntó, mirándola 
casi con furia. 

¿Pero qué le estaba preguntando? Ni 
él mismo lo sabía. 

Ana le miró también, y por toda 
respuesta le dijo: «¿Y bien?», en tono 
diferente y risueño. 

Dionisio, por el momento, no supo 
decir nada más. En un rincón, detrás de 
la silla de Ana, había dos o tres telas 
vueltas hacia la pared. Las levantó y 
empezó a mirar las pinturas. 

—¿Puedo yo verlas también? — 
preguntó Ana. Las puso en fila contra la 


pared. Ana hubo de girar en redondo 
sobre su silla para verlas. Allí estaba la 
tela grande con el hombre caído del 
caballo; luego un cuadro de flores y un 
pequeño paisaje. Con las manos en el 
respaldo de la silla, Dionisio se 
inclinaba sobre Ana. Detrás del 
caballete, al otro lado de la habitación, 
Mister Scogan no cesaba de hablar. 
Durante un buen rato contemplaron las 
pinturas sin decir nada; sino que Ana 
miraba sólo las pinturas, mientras que 
Dionisio, con frecuencia, miraba a Ana. 
—Me gustan ese hombre y ese 
caballo. ¿Y a usted no? —dijo ella por 
fin, mirándole con sonrisa interrogante. 
Hizo que sí con la cabeza, y luego, 


con voz extraña y ahogada, como si le 
costara mucho trabajo pronunciar las 
palabras, dijo: 

—La amo a usted. 

Era una observación que había oído 
Ana muchas veces ya y casi siempre sin 
turbación. Pero en aquel momento — 
acaso por haberla oído tan 
inesperadamente, quizá por algún otro 
motivo— aquellas palabras le 
produjeron cierta emoción y sorpresa. 

—¡Mi pobre Dionisio! —Antentó 
decir riéndose; pero se había ruborizado 
al decirlo. 


CAPÍTULO XXIV 


Era mediodía. Dionisio, al bajar de su 
habitación, donde había estado 
esforzándose en vano para escribir algo 
insignificante, halló la sala desierta. Se 
disponía a salir al jardín cuando su vista 
se encontró con un objeto familiar pero 
misterioso —el gran cuaderno rojo en 
que tantas veces había visto a Jenny 
garrapatear tranquila y atareada. Se lo 
había dejado en el asiento de la ventana. 
La tentación era fuerte. Tomó el libro y 
quitó la goma elástica que lo mantenía 
discretamente cerrado. 

«Privado. No abrirlo», estaba 


escrito en la cubierta con letras 
mayúsculas. Enarcó las cejas. Aquello 
le recordaba lo que uno escribía en su 
gramática latina cuando estaba todavía 
en la escuela preparatoria: 


«Negro es el cuervo, negra la 
corneja, 

¡pero más negro todavía el ladrón 
que roba este libro!». 


Era curiosamente pueril, pensó, y 
sonrió para sí. Abrió el libro. Lo que 
vio le hizo retroceder como si le hubiera 
dado un golpe. 

Dionisio había sido para sí mismo el 
crítico más severo; a lo menos así lo 


había creído siempre. Se complacía en 
considerarse como un  vivisector 
inexorable «que escudriñaba en las 
mismas entrañas palpitantes de su alma; 
era su propio verdugo. Sus debilidades, 
sus Insensateces, nadie las conocía 
mejor que él. En efecto, vagamente 
imaginaba que nadie más las advertía. 
Le parecía inconcebible casi que él 
pudiera ser visto por los otros como él 
los veía; inconcebible que hablasen de 
él con la misma libertad crítica y, si 
había de ser sincero, en el mismo tono 
suavemente malicioso een que él 
acostumbraba a hablar de ellos. Para sus 
propios ojos él tenía defectos, pero esto 
de verlo era un privilegio reservado 


para él solo. Ante el resto del mundo 
creía con toda seguridad ofrecer una 
imagen de cristal sin defecto. Esto era 
para él casi un axioma. 

Al abrir el libro rojo, aquella 
imagen suya de cristal se despedazó 
estrepitosamente contra el suelo y quedó 
hecha añicos. No había sido él, pues, su 
más severo crítico. El descubrimiento 
fue muy doloroso. El resultado del 
misterioso garrapateo de Jenny estaba 
ante sus ojos. Una caricatura suya en 
actitud de leer (el libro estaba al revés). 
En el fondo había una pareja danzando, 
que se reconocía en seguida ser la de 
Gombauld y Ana: Debajo, la leyenda: 
«Fábula del que no baila y las uvas que 


están verdes». Fascinado y horrorizado, 
Dionisio examinó minuciosamente el 
dibujo. Era una obra maestra. Un mudo e 
ignorado Rouveyre se mostraba en cada 
una de aquellas líneas cruelmente claras. 
La expresión del rostro, un apartamiento 
y una superioridad fingidos, atenuados 
por un poco de envidia; la actitud del 
cuerpo y de los miembros, llena de 
dignidad estudiosa y académica y 
desmentida por la inquieta postura de 
los pies vueltos hacia dentro, todo 
aquello era terrible. Y más terrible el 
parecido, la seguridad magistral con que 
todas sus peculiaridades físicas 
quedaban registradas y sutilmente 
exageradas. 


Dionisio continuó examinando el 
libro. Había caricaturas de otras 
personas: de Priscilla y de Mister 
Barbecue-Smith; de Henry Wimbush, de 
Ana y Gombauld; de Mr. Scogan, a 
quien Jenny había representado con 
aspecto harto siniestro y que resultaba 
francamente diabólico; de Mary y de 
Ivor. Apenas las miró. Un temeroso 
deseo de ver lo que hubiera allí de peor 
sobre él, le dominaba. Fue volviendo las 
hojas, no deteniéndose en lo que no 
fuera su propia imagen. Había siete 
páginas enteras dedicadas a él. 

«Privado. No abrirlo». Él había 
desobedecido esta prohibición; había 
llevado su merecido. Pensativamente 


cerró el libro y puso la cinta elástica en 
su sitio. Más triste por más enterado 
salió a la terraza. He aquí, pensó, en lo 
que Jenny empleaba sus horas de ocio 
aislada en su torre de marfil. ¡Y él la 
había tomado por un alma sencilla, 
incapaz de sentido crítico! Por lo visto, 
el verdadero tonto había sido él. No 
experimentó resentimiento contra Jenny. 
No, lo más angustioso no era la misma 
Jenny, sino lo que ella y el hecho de su 
libro representaban, lo que significaban 
y concretamente simbolizaban. 
Representaban el vasto mundo 
consciente de los hombres exterior a él; 
simbolizaban una cosa en que él no 
había podido creer sumido en su 


estudiosa soledad. Él podía detenerse en 
Picadilly Circus, podía contemplar la 
gente  apretujándose y llegar a 
imaginarse que entre aquellos millares 
de personas él era el único ser 
individual consciente e inteligente. Le 
parecía casi imposible que los demás 
fueran a su manera tan complicados y 
completos como él a la suya. Imposible; 
y con todo, periódicamente, había de 
realizar algún descubrimiento sobre el 
mundo exterior y la formidable realidad 
de su consciencia y de su inteligencia. 
El cuaderno rojo constituía uno de 
aquellos descubrimientos, la huella de 
una pisada en la arena. Ya no dudaba, 
pues, de que el mundo exterior existiese 


realmente. 

Sentado en la balaustrada de la 
terraza, rumió durante buen rato aquella 
verdad tan amarga. Mientras volvía a 
mascarla, se dirigió pensativamente 
hacia la piscina. Un pavo real y su 
hembra arrastraban su cursi atavío por 
el césped del prado inferior. ¡Qué 
pájaros tan odiosos! Sus cuellos 
delgados y gulosamente carnosos en su 
base, adelgazábanse hacia la cruel 
inanidad de sus cabezas sin seso, con 
aquellos ojos aplastados y los afilados 
picos. Tenían razón los  fabulistas, 
pensó, cuando hacían servir los 
animales de ejemplo en sus tratados de 
moralidad humana. Los animales se 


parecen a los hombres con toda la 
veracidad de una caricatura. (¡Oh, aquel 
cuaderno rojo!). Tiró un trozo de palo a 
aquellas aves que andaban 
pausadamente. Se precipitaron hacia el 
palo pensando que era algo de comer. 
Siguió  paseándose. La sombra 
profunda de un acebo gigante lo invadió. 
Inmenso pólipo de madera que 
desplegaba sus largos tentáculos. 


«Bajo los acebos 
expansionados...)». 


Intentó recordar de quién era el 
poema, pero no pudo. 


«El forjador es un hombre 
membrudo, 

sus brazos parecen llantas de 
cauchú». 


¡Cómo los suyos!; debería decidirse 
a probar y practicar ejercicios 
gimnásticos con más regularidad. 

Salió de nuevo al sol. Ante él 
extendíase el estanque, que reflejaba en 
su espejo de bronce el azul y el verde 
cambiante de aquel día de verano. Al 
contemplarlo pensó en los brazos 
desnudos de Ana, en su traje de baño 
bruñido como una piel de foca, en sus 
rodillas y en sus pies, tan ágiles. 


«Y la pequeña Lucía con sus 
blancas piernas 
y la robusta Barbary...)». 


¡Oh, aquellos retales de cosas 
fabricadas por los demás! ¿Podría jamás 
llegar a decir que su cerebro era 
realmente suyo? ¿Había en él algo que 
fuera verdaderamente suyo y no 
producto de su educación? 

Paseaba lentamente alrededor del 
agua. En un rincón apartado a la sombra 
de los acebos, con la espalda apoyada 
contra el pedestal de una cómica y 
divertida versión de la Venus de 
Médicis, ejecutada por algún anónimo 
albañil del seicento, vio a Mary sentada 


y meditabunda. 

— ¡Hola! —dijo. Ya que pasaba tan 
cerca de ella, no tenía más remedio que 
decirle algo. 

Mary alzó los ojos. 

—¡Hola!  —contestó, en tono 
melancólico e indiferente. 

La atmósfera de aquella alcoba, 
abierta entre los sombríos árboles, 
parecía a Dionisio agradablemente 
elegíaca. Se sentó junto a Mary, a la 
sombra de la púdica diosa. Hubo un 
prolongado silencio. 

Aquella mañana, al ir a tomar su 
almuerzo, Mary había encontrado en su 
plato una postal con una vista del gran 
parque de Gobley. Se veía el castillo, 


mole imponente estilo Jorge V, con una 
fachada que contenía dieciséis ventanas; 
macizos de flores en primer término; 
vastos y lisos prados que a izquierda y a 
derecha se extendían más allá del 
grabado. Diez años más de malos 
tiempos, y Gobley, con todos los sitios 
semejantes a él, se verán desiertos y 
arruinados. Cincuenta años más, y 
nuestra campiña ignorará los viejos 
cotos. Habrán desaparecido, como 
desaparecieron antes los monasterios. 
Sin embargo, por el momento, el espíritu 
de Mary no se preocupaba con tales 
consideraciones. En el dorso de la 
postal, junto a la dirección, estaba 
escrita una estrofa con la letra grande y 


osada de Ivor. 


«¡Salud, doncella del Claro de 
Luna! ¡Novia del Sol, adiós! 
Como las plumas brillantes caídas 
del vuelo de un ángel, 

duermen en la más mistica celda de 
mi corazón 

los recuerdos de la mañana, los 
recuerdos de la noche». 


Seguía una postdata de tres líneas. 


«¿Quisiera usted hacerme el favor 
de encomendar a una de las 
camareras que me remitiera el 
paquete de las hojas de afeitar que 


me dejé en el cajón de mi lavabo? 
Gracias. Ivor.». 


Sentada bajo el gesto inmemorial de 
la Venus, Mary reflexionaba sobre la 
vida y el amor. La abolición de sus 
represiones, en lugar de procurarle la 
esperada paz del espíritu, no le había 
traído sino inquietud, un nuevo dolor 
desconocido hasta entonces. ¡Ivor! ¡Ivor! 
... Ahora no podía vivir sin él. Por otra 
parte era evidente, según rezaba el 
poema escrito en el dorso de la postal, 
que Ivor podía pasarlo muy bien sin 
ella. Ahora estaba en Gobley; también 
estaba allí Cenobia. Mary conocía a 
Cenobia. Pensó en el último verso de la 


canción que le había cantado aquella 
noche en el jardín. 


«Le lendemain, Phillis, peu sage, 
Aurait donné moutons et chien 
Pour un baiser que le volage 

A Lisette donnait pour rien». 


Este recuerdo le llenó los ojos de 
lágrimas; jamás había sido tan 
desgraciada. 

Dionisio fue el primero en romper el 
silencio. 

—El individuo —<comenzó a decir 
con tono filosófico, suave y triste— no 
es un universo que se baste a sí mismo. 
Hay momentos, cuando entra en contacto 


con los demás individuos, en que se ve 
obligado a tener conocimiento de la 
existencia de otros universos junto al 
suyo. 

Había compuesto aquella 
generalización altamente abstracta como 
preliminar de una confidencia personal. 
Era el primer paso en una conversación 
que debía ir a parar a las caricaturas de 
Jenny. 

—Es verdad —dJdijo Mary; y 
generalizando por su cuenta añadió—: 
Cuando un individuo entra en íntimo 
contacto con otro, ella, o él por 
supuesto, según los casos, 
inevitablemente ha de causar dolor o 
recibirlo. 


—Nos sentimos inclinados — 
continuó Dionisio— a fascinarnos de tal 
modo con el espectáculo de nuestra 
propia personalidad, que nos olvidamos 
de que este espectáculo se ofrece 
también a los demás. 

Mary no le escuchaba. 

—Esa dificultad —dijo— se deja 
sentir agudamente en cuestiones 
sexuales. Si un individuo busca íntimo 
contacto con otro individuo, según lo 
requiere la Naturaleza, debe estar 
seguro de dar o recibir sufrimiento. Si, 
por el contrario, evita esos contactos, se 
expone a sufrimientos igualmente graves 
producidos por las represiones 
antinaturales. Ya ve usted qué dilema. 


——Cuando reflexiono en mi caso — 
dijo Dionisio, dando un paso más, 
decidido, en la dirección deseada—, me 
sorprende mi ignorancia de la 
mentalidad de los demás en general y 
sobre todo, y en particular, de la opinión 
en que me tienen. Nuestros espíritus son 
libros sellados que sólo se abren de vez 
en cuando para el mundo exterior. 

Hizo un gesto que ligeramente 
sugería el acto de sacar una cinta de 
goma. 

—Es un problema terrible —dijo 
Mary, pensativamente—. Es menester 
haberlo experimentado para darse 
cuenta de lo terrible que es. 

—Exactamente —asintió Dionisio 


—. Es menester haberlo experimentado. 
Se inclinó hacia ella y bajó la voz 


ligeramente. 
—Esta misma mañana por 
ejemplo...  ——empezó, pero Sus 


confidencias se vieron cortadas en seco. 
La voz profunda del gong, atenuada por 
la distancia en agradable rumor, flotaba 
por el jardín. Era la hora de la comida. 
Mary se puso en pie maquinalmente, y 
Dionisio, algo disgustado al ver que 
mostraba ella una avidez tan impaciente 
por comer y un interés tan escaso por las 
experiencias espirituales de él, se 
decidió a seguirla. Se encaminaron a la 
casa, sin decirse una palabra más. 


CAPÍTULO XXV 


—Supongo que se han dado ustedes 
cuenta —dijo Henry Wimbush durante la 
comida— de que el próximo lunes es la 
fiesta del distrito y que esperamos que 
todos ustedes colaborarán en la Feria. 

— ¡Cielos! —exclamó Ana—. ¡La 
Feria! La había olvidado 
completamente. ¡Qué pesadilla! ¿No 
podría usted acabar de una vez con ella, 
tío Henry? 

Mr. Wimbush suspiró, meneando la 
cabeza. 

—Por desgracia —dijo— me temo 
que no podré. Hace años ya que hubiera 


querido suprimirla; pero los derechos de 
la caridad son muy fuertes. 

—No es caridad lo que necesitamos 
— murmuró Ana, en tono rebelde—, sino 
justicia. 

— Además —continuó Mr. Wimbush 
— la Feria ha llegado a ser una 
institución. Vamos a ver: hará ya 
veintidós años que la inauguramos. 
Entonces era una cosa muy modesta. En 
cambio ahora... 

Hizo un amplio movimiento con su 
mano y quedó silencioso. 

El hecho de continuar tolerando 
todavía la Feria, hablaba mucho en 
favor del amor a la región que sentía Mr. 
Wimbush. Habiendo empezado como 


una especie de bazar parroquial de 
caridad, aquella feria benéfica anual 
había ido convirtiéndose en una fiesta 
ruidosa con caballitos, tiros al blanco y 
barracas de toda clase —una verdadera 
feria típica por todo lo alto—. Era la 
fiesta de san Bartolomé y la gente de 
todas las aldeas vecinas, y aun buena 
parte de la capital del distrito, se 
congregaba en el parque para celebrarla. 
El hospital de la región sacaba también 
muy buen provecho de ella y por esto, 
sólo Mr. Wimbush, para quien la fiesta 
era motivo de periódica y nunca 
menguante incomodidad, no se decidía a 
poner fin a los perjuicios que 
anualmente profanaban su parque y su 


jardín. 

—Ya lo tengo todo preparado — 
continuó diciendo Henry Wimbush—. 
Mañana mismo quedarán colocados 
algunos de los toldos mayores. Los 
columpios y los caballitos estarán aquí 
el domingo. 

—De modo que no hay manera de 
escapar —dijo Ana, volviéndose hacia 
los  circunstantes—. Todos ustedes 
tendrán que ocuparse en algo. Y por 
especial favor se permitirá a cada uno 
que escoja la esclavitud que le plazca. 
Mi tarea consistirá en encargarme del 
pabellón de té, como de costumbre. Tía 
Priscilla... 

—Querida —dijo Mrs. Wimbush, 


interrumpiéndola—. Tengo otras 
ocupaciones más importantes que la 
Feria. Pero no dude usted de que cuando 
llegue el lunes yo haré todo lo posible 
para animar a los aldeanos. 

—¡Espléndido! —dijo Ana—. Tía 
Priscilla animará a los aldeanos. Y usted 
¿qué hará, Mary? 

—-Por mi parte no desearía ninguna 
ocupación en que me viera obligada a 
estarme quieta mirando comer a los 
demás. 

—+Entonces vigilará usted los juegos 
de los niños. 

—Muy bien —asintió Mary—. Yo 
vigilaré los juegos de los niños. 

—¿Y Mr. Scogan? 


Mr. Scogan reflexionó. 

—¿Se me permite decir la 
buenaventura? —preguntó por fin—. Me 
parece que yo serviría para decir la 
buenaventura. 

— ¡Pero no puede usted decirla en 
ese traje! 

—-¿No puedo? 

Mr. Scogan se dio un vistazo. 

—Será menester que se disfrace. 
¿No desiste usted de su propósito? 

—Estoy dispuesto a sufrir por él 
todas las humillaciones. 

— ¡Bien! —dijo Ana; y volviéndose 
hacia Gombauld—-: Usted será nuestro 
artista relámpago —dijo—. «¡Háganse 
el retrato en cinco minutos por un 


chelín!». 

—Es una lástima que yo no sea Ivor 
—dijo Gombauld, echándose a reír—. 
Me hubiera podido dedicar a retratar a 
cada uno con su Fluido pagando seis 
peniques más. 

Mary se ruborizó. 

—No ganamos riada —dijo con 
severidad— hablando ligeramente de 
esas cosas tan serias. Y por otra parte, 
cualquiera que sea la opinión personal 
de usted, las investigaciones psíquicas 
son cosa perfectamente seria. 

—Y ¿qué haremos de Dionisio? 

Dionisio rehusó con el gesto. 

—Yo no tengo ninguna habilidad — 
dijo—. Yo serviría para ser uno de esos 


que llevan una cosa en el ojal y van 
diciendo a la gente por dónde se va a 
tomar el té y que lleve cuidado con 
pisotear el césped. 

—¡No, no! —dijo Ana—. Eso no me 
gusta. Debe usted hacer algo más 
importante. 

—Pero ¿qué puedo hacer? Los 
cargos mejores ya están concedidos y no 
puedo hacer otra cosa sino balbucear 
con la muchedumbre. 

—Bueno, pues balbucee usted — 
concluyó Ana—. Escribirá usted un 
poema adaptado a las circunstancias, 
una Oda a la Fiesta del Distrito. La 
imprimiremos en la imprenta de tío 
Henry y la venderemos a dos peniques 


ejemplar. 


—A seis peniques  —protestó 
Dionisio—. Bien valdrá los seis 
peniques. 

Ana negó con la cabeza. 

—Dos peniques —repitió con 


firmeza—. Nadie querrá pagar más de 
dos peniques. 

—Y ahora Jenny —dijo Mr. 
Wimbush—. Jenny —repitió levantando 
la voz—, y usted ¿qué hará? 

Dionisio estuvo tentado a insinuar 
que Jenny debería dedicarse a dibujar 
caricaturas a seis peniques la pieza, 
pero luego pensó que sería mejor seguir 
fingiendo que ignoraba aquel talento. Se 
le volvió a representar el cuaderno rojo. 


Pero ¿sería posible que él tuviera aquel 
tipo? 

—¿Qué haré yo? —contestó Jenny 
—. ¿Qué haré yo? 

Frunció un momento las cejas, 
pensativa; luego, su rostro se iluminó y 
sonriéndose dijo: 

—Cuando yo era joven aprendí a 
tocar el tambor. 

—-¿¿El tambor? 

Jenny hizo que sí con la cabeza y en 
prueba de su aserto agitaba el cuchillo y 
el tenedor sobre su plato, como si fueran 
un par de palillos. 

—S$1 se presenta ocasión de tocar el 
tambor... —comenzó a decir. 

—Desde luego —dijo Ana—. Las 


ocasiones no faltarán. Definitivamente 
queda usted encargada del tambor. Y ya 
están repartidos todos los cargos — 
añadió. 

—-Y muy bien repartidos, por cierto 
—dijo Gombauld—. Ya estoy viendo 
que me voy a divertir mucho en esa 
fiesta. Habrá de ser muy divertida. 

—Tendría que serlo —asintió Mr. 
Scogan—. Pero puede usted tener la de 
que no lo será. No hay ninguna fiesta que 
no resulte ser, al fin y al cabo, una 
desilusión. 

——Vamos, vamos —pprotestó 
Gombauld—. Mis vacaciones en Crome 
no son para mí una desilusión. 

—-¿De veras? —dijo Ana, volviendo 


hacia él una máscara ingenua. 

—-Y muy de veras —respondió él. 

—-Me alegro de saberlo. 

—+Está en la misma naturaleza de las 
cosas —continió Mr. Scogan— que 
nuestras vacaciones sólo nos puedan 
causar desilusión. Reflexionen ustedes 
un poco. ¿Qué son unas vacaciones? El 
Ideal, la platónica Vacación de las 
Vacaciones, debe consistir en un cambio 
completo y absoluto. ¿Aceptan ustedes 
mi definición? 

Mr. Scogan fue interrogando con la 
mirada todas las caras, una por una; su 
nariz puntiaguda se fue moviendo en una 
serie de rápidos respingos, en todas las 
direcciones de la brújula. Nadie se 


atrevió a contradecirle. Continuó: 

—Un cambio completo y absoluto; 
muy bien. Pero un cambio completo y 
absoluto, ¿no es precisamente lo que 
nunca podemos conseguir, nunca, por la 
misma naturaleza de las cosas? —-Mr. 
Scogan dio otra rápida mirada en 
derredor—. Y esto es evidente. Por ser 
lo que somos, ejemplares del Homo 
Sapiens y miembros de una sociedad, 
¿cómo podernos esperar conseguir algo 
semejante a un cambio absoluto? 
Estamos encadenados por la terrible 
limitación de nuestras facultades 
humanas, por las nociones que la 
sociedad nos impone mediante nuestra 
fatal sugestividad, por nuestras 


personalidades. Para nosotros, unas 
vacaciones completas son imposibles. 
Algunos de nosotros luchan virilmente 
por conseguirlas, pero nunca podernos 
lograrlo y, si me permiten ustedes 
expresarme metafóricamente, nunca 
logramos llegar más allá del cabo del 
mundo. 

—+Es usted desalentador —dijo Ana. 

—Me propongo serlo —replicó Mr. 
Scogan, y extendiendo los dedos de su 
mano derecha continió—: Aquí me 
tienen ustedes a mí, por ejemplo. ¿Qué 
clase de vacaciones puedo yo tomarme? 
Al dotarme con pasiones y facultades, la 
Naturaleza se mostró conmigo 
horriblemente mezquina; toda la serie de 


posibilidades humanas resulta siempre 
penosamente limitada; por eso mi serie 
resulta ser una limitación dentro de una 
limitación. De las diez octavas que 
puede comprender un instrumento 
humano, apenas si puedo alcanzar dos. 
De modo que si es verdad que poseo 
cierta porción de inteligencia, en cambio 
no tengo sentido estético. Estoy dotado 
de la facultad matemática, pero estoy 
completamente desprovisto de 
emociones religiosas; aunque me siento 
naturalmente inclinado a la libídine, 
tengo poca ambición y no soy avaro. La 
educación ha limitado más todavía mi 
esfera de acción. He sido criado en 
sociedad y estoy impregnado de sus 


leyes; y no sólo me asustaría tomar mis 
vacaciones fuera de ellas, sino que el 
intentarlo me sería doloroso. En una 
palabra, siento la conciencia, y al mismo 
tiempo el temor, de mi prisión. Sí, lo sé 
por experiencia. ¡Cuántas veces he 
intentado tomarme vacaciones, evadirme 
de mí mismo, de mi cargante naturaleza, 
de mi insufrible medio mental! —Mister 
Scogan suspiró—. Pero siempre sin 
resultado —añadió—, siempre sin 
resultado. En mi juventud, siempre me 
estuve  esforzando — ¡y con qué 
obstinación! — por tener sentimientos 
religiosos y estéticos. Aquí tienes, me 
decía, dos emociones tremendamente 
importantes y estimulantes. La vida sería 


más rica, más ardiente, más brillante y, 
en fin de cuentas, más divertida, si yo 
pudiera experimentarlas. Lo intenté. Leí 
las obras de los místicos. Me hicieron el 
efecto de la más deplorable música 
celestial —y lo mismo les pasará 
siempre a los que no pueden 
experimentar la misma emoción que 
sentían aquellos autores cuando 
escribieron—. Porque lo necesario aquí 
es la emoción. La obra escrita es 
sencillamente una tentativa para 
expresar la emoción, que es por sí 
misma ¡nexpresable, en términos de 
inteligencia y de lógica. El místico 
objetiva una sensación muy fuerte que 
experimenta en la boca de su estómago 


haciendo de ella una cosmología. Para 
otros místicos, la cosmología es un 
símbolo de aquella fuerte sensación. 
Para los no religiosos, es un símbolo de 
nada y por eso les parece simplemente 
grotesca. ¡Es un hecho melancólico! 
Pero estoy divagando. 

Mr. Scogan se contuvo. 

—Todo esto en cuanto a la emoción 
religiosa. En cuanto a la emoción 
estética, puse todo mi empeño en 
cultivarla. He contemplado todas las 
obras de arte más auténticas de toda 
Europa. Hubo una época en que, me 
atrevo a creerlo, sabía yo más sobre 
Taddeo da Poggibonsi, más sobre el 
hermético Amico di Taddeo, que el 


mismo Henry. Hoy, con gran 
contentamiento mío, puedo decir que he 
olvidado la mayor parte del saber que 
entonces adquirí tan laboriosamente; y 
eso que, sin vanidad, puedo afirmar que 
mi saber era prodigioso. No pretendo, 
desde luego, saber nada sobre la 
escultura negra, ni sobre la última época 
del siglo XVII en Italia; pero sobre todos 
los períodos que estuvieron de moda 
antes del 1900 soy, o, mejor dicho, fui, 
omnisciente. Sí, lo repito, omnisciente. 
Pero ¿este saber me hizo más 
comprensivo para el arte en general? De 
ninguna manera. Ante una pintura de la 
cual puedo explicar a ustedes toda la 
historia conocida y aun la presumida — 


la fecha en que fue pintada, el carácter 
del pintor, las influencias que le hicieron 
tal cual era— no siento nada de aquella 
rara exaltación y entusiasmo en que 
consiste, según e dicen los que la 
sienten, la verdadera emoción estética. 
No siento sino cierto interés por el 
asunto del cuadro; y aún más a menudo, 
cuando el asunto es manoseado y 
religioso, no siento sino una grande 
pesadez de espíritu. Y, sin embargo, he 
tenido que estar contemplando cuadros 
durante diez años para poder admitir 
honradamente que me aburrían. Desde 
entonces he abandonado todas mis 
tentativas para tomarme unas 
vacaciones. Sigo cultivando mi rancio 


yo cotidiano con el espíritu resignado 
con que un escribiente de Banca realiza 
su tarea cotidiana desde las diez de la 
mañana a las seis de la tarde. ¡Vaya unas 
vacaciones! Lo sentiré por usted, 
Gombauld, si todavía se empeña en 
lograr unas vacaciones. 

Gombauld se encogió de hombros. 

—Acaso —dijo— mis aspiraciones 
no van tan lejos como las suyas. Pero, 
personalmente, la última guerra me 
pareció ofrecernos unas vacaciones tan 
completas como yo podía desearlas con 
respecto a todas las decencias y 
corduras rutinarias, a todas las 
emociones y preocupaciones comunes. 

—Sí —Mr. Scogan asintió pensativo 


—. Sí, la guerra fue ciertamente algo 
parecido a unas vacaciones. Fue un paso 
más allá del cabo del mundo; fue casi El 
Dorado. 


CAPÍTULO XXVI 


En la verde extensión del parque, más 
allá de los límites del jardín, había 
brotado una pequeña aldea de tiendas y 
barracas de lienzo. La muchedumbre se 
estrujaba por sus calles, la mayoría de 
los hombres vestidos de negro —con lo 
mejorcito de las fiestas, un mejorcito 
funeral— y las mujeres de claras 
muselinas. Aquí y allí pendía inerte la 
bandera tricolor. En medio de la ciudad 
de lienzo —escarlata, oro y cristal— el 
tiovivo centelleaba al sol. El hombre de 
los globos se paseaba por entre la 
muchedumbre y por encima de su 


cabeza, como un enorme e invertido 
racimo de uvas multicolores, tendían los 
globos hacia el cielo. Con un 
movimiento de guadaña, las 
barcascolumpios segaban el aire, y de la 
chimenea de la máquina que ponía en 
movimiento el tiovivo salía una tenue, 
apenas vacilante columma de humo 
negro. Dionisio había trepado a la cima 
de una de las torres de Sir Ferdinando y 
allí, de pie sobre el techo emplomado 
caldeado por el sol, con los codos 
apoyados en el parapeto, contemplaba la 
escena. El órgano de vapor despedía una 
música prodigiosa. El choque de los 
platillos automáticos batía el ritmo de 
las estridentes melodías. Las armonías 


se asemejaban a un destrozo de cristales 
y latón. En las profundidades del bajo, 
la Trompeta del Juicio soplaba 
enormemente, y con tal persistencia y 
resonancia, que su tónica y dominante 
alternadas se destacaban del resto de la 
música y formaban tonada por sí solas: 
una lata ruidosa y monótona. 

Dionisio se inclinó sobre aquel 
abismo de música arremolinada. Si se 
tirara de cabeza por el parapeto, sin 
duda aquel ruido lo mantendría a flote 
suspendido, balanceando, como una 
fuente mece una pelota en el extremo de 
su chorro. Se le ocurrió una nueva 
fantasía, esta vez en forma métrica. 


«Mi alma es una blanca hoja sutil 
de tenso pergamino 
sobre una caldera hirviente». 


Malo, muy malo; pero se complacía 
en la idea de una cosa delgada y tensa 
soplada por debajo. 


«Mi alma es un delgado pabellón 
de gutapercha». 


o mejor todavía 


«Mi alma es una membrana pálida 
y tenue...)». 


Esto estaba bien; una membrana 
pálida y tenue. Esto tenía la exacta 


cualidad anatómica. Henchida 
tensamente, palpitando al soplo de la 
vida estrepitosa. Ya era hora que 
descendiera de la serenidad empírea de 
las palabras al vórtice de la realidad. 
Descendió lentamente. «Mi alma es una 
membrana delgada y tenue...». 

En la terraza había un núcleo de 
visitantes distinguidos. Allí estaba el 
viejo Lord Moleyn, semejante a la 
caricatura de un milord en un periódico 
humorístico francés: era un hombre 
largo, con una larga nariz, largos y 
caídos bigotes y largos dientes de viejo 
marfil, y, más abajo, de un modo 
absurdo, un corto sobretodo y más abajo 
largas, largas piernas, enfundadas en 


calzones gris perla ——piernas que se 
doblaban inseguras por las rodillas y 
producían una especie de tambaleo 
lateral cuando andaba. Junto a él, corto y 
rechoncho, estaba Mr. Callamay, el 
venerable estadista conservador, con un 
rostro de busto romano y cortos cabellos 
blancos. Las jovencitas no gustaban 
mucho de viajar solas en automóvil con 
Mr. Callamay; y en cuanto al viejo Lord 
Moleyn, uno se preguntaba cómo no 
estaba disfrutando de un dorado 
destierro en la isla de Capri entre otras 
distinguidas personas que por uno u otro 
motivo se ven en la imposibilidad de 
vivir en Inglaterra. Estaban hablando 
con Ana y riendo el uno profundamente, 


el otro clamorosamente. 

Un globo de seda negra que 
remolcaba un paracaídas listado de 
blanco y negro, tal era la vieja Mrs. 
Budge, de la importante casa situada al 
otro lado del valle. Se levantaba muy 
poco del suelo y las varillas de su 
sombrilla blanca y negra amenazaban 
los ojos de Priscilla Wimbush, que se 
alzaba dominante sobre ella —-maciza 
figura vestida de púrpura y rematada por 
una toca regia, cuyas negras plumas 
ondeantes evocaban los esplendores de 
un entierro parisiense de primera clase. 

Dionisio los atisbó discretamente 
desde la ventana de la salita. Sus ojos se 
habían vuelto de pronto inocentes, 


pueriles, libres de prejuicios. Toda 
aquella gente parecía inconcebiblemente 
fantástica. Y, sin embargo, existían 
realmente, funcionaban por sí mismos, 
eran conscientes y tenían almas. Y, 
además, eran sus semejantes. ¡Quién lo 
creyera! Pero la prueba del cuaderno 
rojo era concluyente. 

Hubiera sido de buena educación ir 
y decirles: 

«¿Cómo están ustedes?». Pero por el 
momento Dionisio ni tenía ganas de 
hablar, mi hubiera podido hablar. Su 
alma era una tenue membrana pálida y 
trémula. Quería conservar su 
sensibilidad cuanto le fuera posible, 
virgen e intacta. Prudentemente se coló 


por una puerta lateral y se abrió paso 
hacia el parque. Su alma se agitaba a 
medida que iba acercándose al ruido y 
al movimiento de la feria. Se detuvo por 
un momento a la orilla, y luego dio un 
paso y se sumergió en la muchedumbre. 
Centenares de personas, cada cual 
con su rostro particular y todos reales, 
separados, vivos: le  inquietaba 
pensarlo. Pagó dos peniques y pudo ver 
la Mujer Tatuada; dos peniques más y 
vio la Rata Más Grande del Mundo. De 
la guarida de la Rata salió a tiempo para 
ver un globo henchido de hidrógeno que 
acababa de elevarse. Un muchacho 
ululaba contemplándolo; pero, 
tranquilamente, esfera perfecta de ópalo 


ruboroso, el globo subía, subía. 
Dionisio lo siguió con los ojos hasta que 
se perdió en la luz deslumbradora. ¡Si 
pudiera al menos enviar su alma en pos 
de él!... 

Suspiró, se puso la insignia de guía 
en el ojal, y comenzó a abrirse paso, sin 
rumbo fijo, pero en actitud oficial, a 
través de la, muchedumbre. 


CAPÍTULO XXVI 


Habían acomodado a Mr. Scogan en una 
casilla de lona. Vestido con una saya 
negra y un corpiño rojo, con un pañuelo 
de hierbas rojo y amarillo atado 
alrededor de su negra peluca, parecía — 
nariz puntiaguda, moreno y arrugado— 
la bruja gitana del Derby Day de Frith. 
Un cartel clavado con alfileres en la 
cortina de la entrada anunciaba la 
presencia en el interior de la tienda de 
«Sesostris, la Hechicera de Ecbatana». 
Sentado a su mesa, Mr. Scogan recibía a 
sus clientes en silencio, indicando con 
un movimiento de su índice que debían 


sentarse en el lugar opuesto al suyo y 
extender las manos para ser 
inspeccionadas. Luego examinaba la 
palma que le era presentada, sirviéndose 
de un cristal de aumento y unas gafas 
con cerco de asta. Tenía un modo 
aterrador de menear la cabeza, fruncir el 
entrecejo y chasquear la lengua mientras 
iba mirando las rayas. A veces 
cuchicheaba como hablando para sí: 
«¡Terrible, terrible!». O bien: «¡Dios 
nos libre!», esbozando el signo de la 
cruz al pronunciar estas palabras. Los 
clientes que entraban riéndose se ponían 
de pronto muy serios; empezaban a 
tomarse en serio a la bruja. Era una 
mujer de aspecto formidable; ¿podía ser, 


era probable que, bien mirado, hubiera 
algo de verdad en todo aquello? ¿Quién 
sabe?, pensaban cuando la hechicera 
meneaba la cabeza sobre sus manos, 
¿quién sabe?... Y esperaban, sintiendo 
una molesta palpitación, que hablara el 
oráculo. Después de una detenida y 
silenciosa inspección, Mr. Scogan, de 
pronto, levantaba la mirada y 
preguntaba, con ronco cuchicheo, cosas 
como: «¿Ha sido usted golpeado alguna 
vez en la cabeza con un martillo, por un 
joven de cabello rojo?». Si la respuesta 
era negativa, que era lo más probable, 
Mr.  Scogan movía la cabeza 
repetidamente y diciendo: «Ya me lo 
temía. Todo eso está por venir todavía, 


está por venir, pero ahora no puede 
tardar». Otras veces, después de un 
detenido examen, cuchicheaba: «Donde 
la ignorancia es feliz, es locura el 
saber», y se negaba a divulgar ningún 
detalle de un futuro demasiado aterrador 
para poder ser considerado sin 
desesperación. Sesostris obtuvo un éxito 
de horror. El público formaba cola a la 
puerta de la barraca de la bruja, 
esperando cada uno el privilegio de 
escuchar su propia sentencia. 

Dionisio, en el curso de su paseo, 
miró lleno de curiosidad aquella 
muchedumbre de  suplicantes que 
esperaban ante la capilla del oráculo. 
Tenía mucho deseo de ver cómo Mr. 


Scogan representaba su papel. La 
barraca de lienzo era una construcción 
desvencijada y hecha de cualquier 
manera. Entre sus paredes y su combado 
techo se abrían anchas grietas y grandes 
agujeros. Dionisio fue a la barraca del té 
y se trajo un banco de madera y una 
banderita con los colores nacionales. 
Una vez los tuvo en su mano, se volvió 
corriendo a la casilla de Sesostris. 
Colocó el banco detrás de la barraca, se 
subió encima de él, y con gesto de 
atareada competencia se puso a fijar la 
banderita en el extremo de una de las 
estacas de la construcción. Por los 
agujeros del lienzo pudo contemplar 
casi todo el interior de la tienda. La 


cabeza de Mr. Scogan, cubierta con el 
pañuelo de hierbas, se hallaba 
exactamente bajo él; sus aterradores 
cuchicheos se oían desde allí con toda 
claridad. Dionisio miraba y escuchaba 
mientras la bruja iba profetizando 
pérdidas financieras, muerte por 


apoplejía, destrucciones por 
expediciones aéreas durante la guerra 
próxima. 


—Pero ¿es que ha de venir otra 
guerra? —preguntó la anciana señora a 
quien había predicho aquel fin. 

— Muy pronto —dijo Mr. Scogan, en 
tono de tranquila confidencia. 

A la anciana señora siguió una 
muchacha vestida de muselina blanca 


adornada con lazos de color de rosa. 
Llevaba un ancho sombrero, de manera 
que Dionisio no podía ver su rostro; 
pero por su figura y por la redondez de 
sus brazos desnudos dedujo que era 
joven y bonita. Mr. Scogan examinó su 
mano y luego cuchicheó: 

—-Usted es todavía virtuosa. 

La joven sonrió con forzada sonrisa 
y exclamó: 

—;¡Oh, Dios Santo! 

—Pero no lo será usted mucho 
tiempo —añadió Mr. Scogan, en tono 
sepulcral. La joven volvió a sonreír sin 
ganas—. El destino, que se interesa por 
las pequeñas cosas no menos que por las 
grandes, anuncia el hecho por su mano 


de usted. 

Mr. Scogan tomó su cristal de 
aumento y se puso a examinar de nuevo 
la blanca palma. 

—Muy interesante —dijo, como 
hablando consigo  mismo—. Muy 
interesante. Está claro como la luz del 
día. 

Quedó silencioso. 

—¿Qué es lo que está claro? — 
preguntó la muchacha. 

—Me parece que no debo decírselo 
a usted. 

Mr. Scogan meneó la cabeza; los 
pendientes de bronce que se había 
atornillado en las orejas retiñeron. 

— ¡Por favor, por favor! —.1mploró 


ella. 

La bruja pareció no haber oído esta 
súplica. 

—Por otra parte hay algo que no está 
muy claro. El destino no nos dice si 
usted acabará por casarse y tener cuatro 
hijos, o si se dedicará al cinema y no 
tendrá ninguno. En lo único que es 
explícito, es en este incidente casi 
decisivo. 

—-¿Qué incidente?, ¿qué incidente? 
¡Oh, dígamelo usted! 

La blanca figura vestida de muselina 
se inclinaba ansiosa. 

Mr. Scogan suspiró. 

—Perfectamente —dijo—; puesto 
que quiere usted saberlo, lo sabrá. Pero 


s1 le ocurre a usted algo desagradable, 
culpe a su curiosidad. Oiga usted bien. 
Oiga usted —alzó su índice puntiagudo 
con uña de garra—. Esto es lo que el 
destino ha escrito. El próximo domingo 
por la tarde, a las seis, estará usted 
sentada en el segundo portillo de la 
senda que conduce desde la iglesia al 
camino de abajo. En aquel momento 
aparecerá un hombre paseando por el 
sendero. 

Mr. Scogan volvió a examinar la 
mano de la joven, como para recordar 
mejor los detalles de la escena. 

—Un hombre  —repitió—, un 
hombre pequeño, con una nariz 
puntiaguda, no muy guapo ni 


precisamente joven, pero fascinador. — 
Pronunció con lentitud silbante esta 
última palabra—. Él le preguntará: 
«¿Podría usted indicarme el camino del 
Paraíso?», y usted le contestará: «Sí, yo 
se lo mostraré», y se irá usted con él 
hacia el bosquecillo de avellanos. Lo 
que no puedo leer bien es lo que 
sucederá después. 

Hubo un silencio. 

—Pero ¿eso es de veras? —preguntó 
la blanca figura. 

La bruja se encogió de hombros. 

—Yo me limito a decirle a usted lo 
que leo en su mano. Buenas tardes. Son 
seis peniques. Sí, ya tengo cambio. 
Gracias. Buenas tardes. 


Dionisio saltó del banco; mal sujeto 
de través en la estaca de la tienda, el 
pabellón nacional colgaba blandamente 
en el aire quieto. «¡Si a lo menos 
pudiera yo hacer cosas así!», pensó 
mientras iba arrastrando el banco hacia 
la tienda del té. 

Ana estaba sentada detrás de una 
larga mesa llenando grandes tazas 
blancas con un jarrón. Un pulcro montón 
de hojas impresas se alzaba ante ella 
sobre la mesa. Dionisio tomó una de 
aquellas hojas y la contempló con 
afecto. Era su poema. Habían impreso 
quinientos ejemplares y las hojas en 
cuarto resultaban muy lucidas. 

— ¿Ha vendido usted muchas? — 


preguntó, fingiendo indiferencia. 

Ana torció la cabeza con gesto de 
lástima. 

—Me temo que no se hayan vendido 
más de tres. Pero doy un ejemplar 
gratuitamente a todos los que gastan más 
de un chelín en el té. De este modo, los 
hago circular. 

Dionisio no contestó y se alejó 
lentamente. Miraba la ancha hoja de 
papel que tenía en la mano e iba 
saboreando con delicia sus propios 
versos mientras se alejaba: 


«¿A este día de tiovivos y 
columpios, 
de juegos de pesas y anillas y tiros 


al blanco, 

de trenes en miniatura, de burlas y 
todas esas pequeñas 

francachelas, le llamáis feriado? 

¡Día de fiesta! Pero las narices de 
cartón 

oliscaban las rosas artificiales 

de las redondas mejillas venecianas 
durante medio 

año de carnaval, y las máscaras 
podían reírse 

de cosas que harían enrojecer de 
verguenza 

al rostro desnudo —relír y no pensar 
mal. 

¿Una fiesta? Pero Galba exhibía 

elefantes en un camino aéreo; 


Jumbo pasaba entonces la cuerda 
tensa, 
y en el circo los hombres armados 
se apuñalaban a su gusto por 
deporte y morían para romper 
esos necios imperativos que hacen 
una prisión de cada día de trabajo, 
en que cada cual debe afanarse y 
obedecer. 
¡Cantad la fiesta! Vosotros no 
sabéis 
cómo ser libres. La nieve rusa 
floreció con viva sangre cuyas 
rosas desplegaron 
pétalos de rojo que se marchita, se 
marchita, 
y se extingue otra vez en la nieve, 


en la virgen nieve, y los hombres 

se vieron libres de todas las 
antiguas cadenas 

de la vieja ley, de las viejas 
costumbres, y las viejas 
creencias, 

el viejo Bien y el viejo Mal fueron 
heridos de muerte; 

el aire congelado recibió su último 
SUSpITO, 

un poco de humo que se perdió en 
el espacio; 

y alrededor del lugar donde yacian, 

la nieve floreció en rosas. Allí era 
la sangre 

una roja y alegre flor, única en 
belleza. 


¡Cantad la fiesta! Bajo el Árbol 

la Nariz de Cartón y la Roja 
Escarapela 

de la Inocencia y la Libertad, 

danzan dentro de la sombra mágica 

que los embriaga y los hace alegres 
y fuertes 

para relr y cantar su canto de 
fiesta: 

“¡Libres, libres...!”. Pero el Eco 
responde 

débilmente a los risueños 
danzantes: 

“¡Libres!”. Se rie débilmente y 
todavía 

por las concavidades de la montaña 

débilmente se ríe y Susurra: 


“¡Libres!”. 
con voz que desfallece y se va 
extinguiendo: 
“¡Libres!”, y la risa se extingue... 
¡Cantad la fiesta! ¡Cantad la 
fiesta!». 


Dobló cuidadosamente la hoja y se 
la metió en el bolsillo. Aquello tenía su 
mérito. ¡Sin duda, sin duda! Pero ¡qué 
mal olía la muchedumbre! Encendió un 
cigarrillo. Era preferible el olor de las 
vacas. Pasó al jardín por la verja del 
parque. La piscina era un centro de 
bullicio y actividad. 

«Segunda prueba para el 
campeonato de señoritas». Era la urbana 


voz de Henry  Wimbush. Una 
muchedumbre de figuras bruñidas como 
focas con vestidos de baños negros, le 
rodeaba. Su hongo gris, liso, redondo, 
inmóvil, en medio de aquel mar agitado 
era una isla de calma aristocrática. 

Manteniendo sus lentes con cerco de 
concha a una pulgada o dos ante sus 
ojos, iba leyendo los nombres en una 
lista. 

«Miss Dolly Miles, Miss Rebecca 
Balister, Miss Doris Gabell...». 

Cinco muchachas jóvenes se 
alinearon junto al borde de la piscina. 
Desde sus asientos de honor, al otro 
lado de la piscina, el viejo Lord Moleyn 
y Mr. Callamay eran todo ojos. 


Henry Wimbush alzó la mano. Hubo 
un silencio expectante. 

——Cuando yo diga ¡Ya!, ya. ¡Ya! 

Hubo un chapuzón simultáneo casi. 

Dionisio se abrió paso por entre los 
espectadores. Sintió que le cogían por la 
manga; se volvió para ver quién era. Era 
la vieja Mistress Budge. 

—Encantada de volverlo a ver, Mr. 
Stone —dijo con su voz fuerte y 
enronquecida. 

Jadeaba un poco al hablar, como un 
perrillo faldero corto de aliento. 
Mistress Budge era aquella señora que, 
habiendo leído en el Daily Mirror que el 
Gobierno necesitaba huesos de 
melocotón ——aunque ella nunca supo 


para qué los necesitaba—, había hecho 
de la colecta de huesos de melocotón la 
«porcioncita» con que contribuía a la 
obra de la guerra. Tenía en su huerto 
treinta y seis melocotoneros, así como 
también cuatro invernáculos donde la 
producción de aquellos árboles podía 
ser forzada, de manera que 
prácticamente podía comer melocotones 
durante todo el año. En 1916 se comió 
4200 melocotones y mandó los huesos al 
Gobierno. En 1917 las autoridades 
militares llamaron a filas a tres de sus 
hortelanos, y por esto, junto con que 
aquel año fue malo para los árboles 
frutales, sólo pudo arreglárselas para 
comerse 2900 melocotones durante 


aquel período decisivo para los destinos 
nacionales. En 1918 ya le fue bastante 
mejor, porque entre el primero de enero 
y la fecha del Armisticio pudo comerse 
3300 melocotones. Después del 
Armisticio había aflojado bastante en 
sus esfuerzos; y actualmente ya no se 
comía más de dos o tres melocotones 
diarios. Se quejaba de que su salud 
había sufrido con aquellos sacrificios; 
pero sentíase satisfecha, pues que se 
había sacrificado por la buena causa. 

Dionisio respondió a su saludo con 
vago y cortés murmullo. 

—Es tan agradable ver cómo se 
divierten los jóvenes —continuaba 
diciendo Mistress Budge—. Y los 


viejos también, desde luego. Vea usted 
al viejo Lord Moleyn y el simpático Mr. 
Callamay. ¿No es delicioso ver cómo se 
están divirtiendo? 

Dionisio los miró. No estaba muy 
seguro de que aquello fuera tan 
delicioso. ¿Por qué no se iban a presidir 
las carreras de sacos? En aquel 
momento los dos ancianos caballeros 
estaban ocupados en felicitar a una 
vencedora del concurso; parecía un acto 
de pura cortesía; porque al fin y al cabo 
sólo había ganado una prueba. 

—Muy bonita, ¿no es cierto? —dijo 
Mistress Budge con voz ronca, y jadeó 
dos o tres veces. 

—Sí —dijo Dionisio, asintiendo con 


la cabeza—. «Dieciséis años, esbelta y 
núbil», dijo para sí, y alzó la frase en su 
memoria, teniéndola por feliz. 

El viejo Mr. Callamay se había 
puesto las gafas para felicitar a la 
vencedora, y Lord Moleyn, apoyándose 
en su bastón, mostraba sus largos dientes 
de marfil, sonriendo ávidamente. 

— ¡Magnífica ejecución, magnífica! 
—Mister Callamay estaba diciendo con 
su voz profunda. 

La vencedora se retorcía 
desconcertada. Estaba de pie con las 
manos detrás de la espalda, frotando 
nerviosamente un pie con otro. Su 
vestido de baño mojado relucía, torso 
de negro y pulido mármol. 


—¡Muy bien! ¡Muy bien! —decía 
Lord Moleny. 

Su voz parecía salir del mismo 
reverso de sus dientes. Era una voz 
dental. Hacía el efecto de un perro que 
de pronto se hubiera puesto a hablar. 
Ella volvió a sonreír. Mr. Callamay 
ajustó bien sus gafas. 

——Cuando yo diga ¡Ya!, ya. ¡Ya! 

Había empezado la tercera prueba. 

—¿No sabe usted que yo nunca he 
aprendido a nadar? —dijo Mrs. Budge. 

—¿¿De veras? 

—Pero con todo conseguí poder 
flotar. 

Dionisio se la imaginó flotando — 
arriba y abajo, abajo y arriba, en una 


gran ola verde. Una negra vejiga 
henchida; no, aquella expresión no era 
feliz, nada feliz. La nueva ganadora 
estaba siendo objeto de felicitaciones. 
Era atrozmente rechoncha y regordeta. 
La última, larga y armoniosa, toda 
curvas, desde las rodillas al pecho, 
hubiera sido una Eva pintada por 
Cranach; pero esta otra, esta otra era un 
Rubens malo. 

—... ¡Ya-ya-ya! 

La voz urbana y uniforme de Henry 
Wimbush pronunció una vez más la 
fórmula. Otra hornada de muchachas se 
zambulló. 

Algo cargado de sostener 
conversación con Mrs. Budge, Dionisio 


se acordó muy oportunamente de que sus 
deberes como guía le llamaban a otra 
parte. Se abrió paso a empujones entre 
los grupos de espectadores, dirigiéndose 
al sendero que tras ellos quedaba libre. 
Estaba pensando otra vez que su alma 
era una pálida y tenue membrana, 
cuando se estremeció al oír una voz 
delgada y sibilante que, según parecía, 
hablaba precisamente sobre su misma 
cabeza pronunciando esta sola palabra: 
«¡Asqueroso!». 

Dionisio dirigió hacia arriba una 
mirada penetrante. El sendero por donde 
iba pasaba al socaire de un muro de 
recortados tejos. Detrás del vallado, el 
suelo se levantaba rígidamente hacia el 


pie de la terraza y del edificio; de modo 
que la persona que estuviera en el punto 
más alto del sendero, fácilmente podía 
mirar por encima de la obscura barrera 
de árboles. Mirando hacia arriba, 
Dionisio vio dos cabezas que 
sobresalían por encima de la valla, 
inmediatamente encima de él. Reconoció 
la máscara de hierro de Mr. Bodiham y 
el pálido, descolorido rostro de su 
esposa. Estaba mirando por encima de 
la cabeza de él y por encima de las 
cabezas de los espectadores, a las 
nadadoras de la piscina. 

— ¡Asqueroso!  —stepetía Mrs. 
Bodiham, en voz baja y sibilante. 

El párroco alzó su máscara de hierro 


hacia el sólido cobalto del cielo. 
«¿Hasta cuándo? —dijo, como para sí 
mismo—. ¿Hasta cuándo?». Volvió a 
bajar los ojos, cuya mirada cayó sobre 
el rostro, vuelto hacia arriba y lleno de 
curiosidad, de Dionisio. Hubo un brusco 
movimiento y Mr. y Mrs. Bodiham 
desaparecieron de pronto detrás del 
vallado. 

Dionisio continuó su paseo. 
Vagabundeó, dejando atrás el tiovivo, 
por las calles atestadas de gente de 
aquel pueblecito de lona; la membrana 
de su alma palpitaba tumultuosamente 
con el ruido y las risas. En un espacio 
cerrado por una cuerda, estaba Mary 
dirigiendo los juegos de los niños. Los 


pequeñines bullían alrededor de ella, 
produciendo un clamor agudo y sonoro; 
otros se apiñaban contra las faldas y los 
pantalones de sus padres. El rostro de 
Mary brillaba con el calor; haciendo un 
inmenso derroche de energía, comenzó 
una corrida con tres pies. Dionisio la 
contemplaba lleno de admiración. 

—Es usted admirable —dijo, 
avanzando detrás de ella y tocándola en 
el brazo—. Jamás había visto tan 
hermosa energía. 

Ella volvió hacia él una cara 
redonda, colorada y sincera como el Sol 
Poniente; la campana de oro de sus 
cabellos oscilaba silenciosamente 
cuando ella movía la cabeza o se 


estremecía para detenerse. 

—Sabe usted, Dionisio —dijo con 
voz baja y seria, jadeando un poquito al 
hablar—, ¿sabe usted que hay aquí una 
mujer que ha tenido tres hijos en treinta 
y un meses? 

— De veras? —dijo Dionisio, 
haciendo rápidos cálculos mentales. 

—+Es espantoso. Yo le he hablado de 
la Liga Malthusiana. La verdad es que se 
debería... 

Pero una súbita y violenta 
reanudación del metálico  vocerío 
anunció que alguno había ganado la 
carrera. Mary volvió a ser el centro de 
un peligroso remolino. Ya era hora, 
pensó Dionisio, de marcharse; si se 


hubiera quedado allí le hubieran 
encargado de hacer algo. 

Regresó al pueblecito de lona. La 
idea del té se tornaba insistente en su 
pensamiento. Té, té, té. Pero la tienda 
del té estaba horriblemente atestada. 
Ana, con insólita expresión, ceñuda en 
su rostro  acalorado, manejaba 
furiosamente el asa del jarrón; el 
moreno líquido brotaba sin cesar en las 
tazas que se presentaban. Imponente, en 
el rincón más apartado de la tienda, 
Priscilla, con su regia toca, se dedicaba 
a ir animando a los aldeanos. En un 
momento de calma, Dionisio pudo oír su 
risa profunda y jovial y su voz 
masculina. Se hizo perfecto cargo de que 


allí no había sitio para uno que quisiera 
tomar té. Se mantuvo irresoluto a la 
entrada de la tienda. De pronto se le 
ocurrió una bonita idea: volverse a la 
casa a escondidas, dirigirse de puntillas, 
sin que nadie le viera, al comedor y, una 
vez allí, procurando no hacer ruido, 
abrir las puertecillas del aparador, ¡y 
entonces! Al fresco abrigo del mueble 
hallaría botellas y sifón; una botella de 
gimebra cristalina y un litro de agua 
carbónica, y, en seguida, venga la copa 
que embriaga y regocija... 

Un minuto más tarde ya estaba 
atravesando a toda prisa el sombroso 
paseo de tejos. El interior de la casa 
estaba deliciosamente tranquilo y fresco. 


Con su vaso bien lleno, se fue a la 
biblioteca. Allí lo puso en un ángulo de 
la mesa, se sentó ante él, después de 
haber tomado un volumen de Sainte- 
Beuve. Le pareció que no había nada 
como una Causerie du Lundi para sedar 
y apaciguar el turbado espíritu. Su tenue 
membrana “se había visto harto 
rudamente maltratada por las emociones 
de aquella tarde; y necesitaba reposo. 


CAPÍTULO XXVII 


Hacia la caída de la tarde, la feria se fue 
apaciguando. BHEra el momento de 
empezar el baile. A un lado de aquella 
aldea de barracas se había limitado un 
espacio por medio de cuerdas. En 
derredor, unas cuantas lámparas de 
acetileno, colgadas de los postes, 
despedían luz blanca y penetrante. En un 
rincón estaba la orquesta, y, 
obedeciendo a sus  rascaduras y 
soplidos, doscientos O trescientos 
danzantes patullaban por aquel suelo 
seco, llevándose la hierba en sus 
zapatones. Alrededor de aquella mancha 


de luz, que nada tenía que ver con la del 
día, pero que se animaba con el 
movimiento y el ruido, la noche parecía 
preternaturalmente obscura. Fajas de luz 
penetraban en ella, y, de vez en cuando, 
una solitaria figura o una pareja de 
enamorados, entrelazándose, cruzaban 
por aquella brillante saeta 
resplandeciendo por un momento en la 
existencia visible, para desaparecer otra 
vez, de un modo tan rápido y 
sorprendente como habían aparecido. 
Dionisio se quedó de pie a la 
entrada del recinto contemplando 
aquella muchedumbre  ondulante y 
revuelta. El lento remolino hacía pasar 
una vez y otra las figuras ante él, como 


s1 las estuviera revistando. Allí estaba 
Priscilla, llevando todavía su regia toca 
y animando todavía a los aldeanos — 
esta vez danzando con uno de los 
granjeros. Allí estaba Lord Moleyn, que 
se había quedado para tomar parte en la 
desorganizada y pascual comida que 
substituía la cena en aquel día de fiesta; 
danzaba bamboleándose el one-step, 
con las dobladas rodillas más vacilantes 
que nunca, llevando de pareja una 
aterrorizada beldad pueblerina. Mr. 
Scogan trotaba en redondo con otra. 
Mary estaba sujeta al brazo de un joven 
labrador de proporciones heroicas; 
llevaba la cabeza levantada hacia él y le 
hablaba, según pudo notar Dionisio, con 


mucha seriedad. ¿De qué le estaría 
hablando?, se preguntaba. Acaso de la 
Liga Malthusiana. Sentada en el rincón 
de la orquesta, entre los músicos, Jenny 
estaba realizando maravillas de 
virtuosismo con los  timbales. Le 
brillaban los ojos y sonreía para sí 
misma. Toda una vida subterránea se 
expresaba en aquel ruidoso rataplán con 
sus persistentes redobles y aquellos 
floreos de palillos. Mientras la miraba, 
Dionisio iba recordando apesarado el 
cuaderno rojo; se preguntaba qué facha 
tendría él en aquel momento. Pero el ver 
pasar deslizándose a Ana y Gombauld 
—Ana con los ojos casi cerrados, como 
s1 estuviera durmiendo, sostenida por 


las alas del movimiento y de la música 
— le desvaneció aquellas 
preocupaciones. Los creó macho y 
hembra... Allí estaban Ana y Gombauld 
con cien parejas más —todos saltando 
armoniosamente juntos al son de la vieja 
tonada de Los creó macho y hembra. 
Pero Dionisio estaba aparte; él era el 
único a quien faltaba el opuesto 
complementario. Todos estaban 
emparejados menos él; todos menos 
Ellis 

Sintió que le tocaban en la espalda y 
se volvió. Era Henry Wimbush. 

—No le he enseñado a usted nunca 
nuestras tuberías de roble —-—dijo—. 
Algunas de las que hemos desenterrado 


se hallan muy cerca de aquí. ¿Le 
agradaría venir a verlas? 

Dionisio dio media vuelta y ambos 
se internaron en la oscuridad. La música 
se iba apagando detrás de ellos. Algunas 
de las notas más altas ya casi se 
desvanecían. Los redobles de Jenny y la 
pesada insistencia del bajo seguían 
resonando en sus oíos, ya sin tono ni 
significación. Henry Wimbush se detuvo. 

—Ahí están —dijo, y, sacando de su 
bolsillo una  lamparilla eléctrica, 
proyectó un débil rayo de luz sobre dos 
o tres emnegrecidas secciones de troncos 
de árbol vaciadas a modo de tubos y que 
yacían abandonadas en una pequeña 
depresión del terreno. 


— Muy interesante —dijo Dionisio, 
con entusiasmo bastante tibio. 

Se sentaron en la hierba. Un tenue y 
blanco resplandor que se elevaba por 
detrás de una masa de árboles, indicaba 
la posición del baile. La música ya no 
parecía sino una apagada pulsación 
rítmica. 

—Me quedaré muy descansado — 
dijo Henry Wimbush— cuando por fin 
se haya terminado esa fiesta. 

—Ya lo creo. 

—No sé por qué será —continuó 
Mr. Wimbush—, pero el espectáculo de 
una muchedumbre de mis semejantes en 
estado de agitación me produce más 
bien fatiga que alegría y animación. La 


verdad es que no me interesan mucho. 
No son de los míos. ¿Usted me 
comprende? Nunca he podido sentir 
interés alguno, vamos al decir, por una 
colección de sellos. Por los pintores 
primitivos o por los libros del siglo 
diecisiete, sí. Esas son cosas para mí. 
Pero no los sellos. No entiendo nada en 
tal materia; no son para mí. No me 
interesan, no me causan ninguna 
emoción. Pues mucho me temo que me 
esté pasando lo mismo con la gente. Me 
siento más en mi elemento junto a estas 
tuberías. 

Indicó con un gesto brusco de la 
cabeza aquellos troncos horadados. 

—Lo peor de la gente y de los 


acontecimientos actuales es que no los 
puede usted conocer nunca de veras. 
¿Qué sé yo de política contemporánea? 
Nada. ¿Qué sé yo de la gente que me 
rodea? Nada. Lo que piensan de mí ni de 
cosa alguna del mundo, lo que son 
capaces de hacer dentro de cinco 
minutos, son cosas que no puedo 
adivinar. ¿Sé yo si de pronto no saltará 
usted sobre mí para asesinarme? 

—¡ Vamos, vamos! —dijo Dionisio. 

— ¡Pero si es verdad! —continuó 
Mr. Wimbush—. Lo poco que yo 
conozco del pasado de usted es sin duda 
tranquilizador. Pero no sé nada de su 
presente y ni usted ni yo sabemos nada 
de nuestro futuro. Es horroroso; con la 


gente que está viviendo nos encontramos 
ante cantidades desconocidas e 
incognoscibles. Lo único que podemos 
esperar es saber algo de ello por medio 
de una larga serie de los contactos 
humanos más desagradables y aburridos 
y que suponen una terrible pérdida de 
tiempo. Lo mismo ocurre con los 
acontecimientos en curso. ¿Cómo puedo 
saber algo sobre ellos sino dedicando 
años enteros al más agotador estudio de 
primera mano, el cual requiere a su vez 
un número infinito de los contactos más 
desagradables? No; deme usted el 
pasado. Ese no cambia; ahí lo tenemos 
entero, en blanco y negro, y puede usted 
dedicarse a conocerlo cómoda y 


decorosamente, y sobre todo 
privadamente, por medio de la lectura. 
Por la lectura yo sé muchas cosas sobre 
César Borgia, sobre san Francisco o 
sobre el doctor Johmson; unas pocas 
semanas han bastado para 
familiarizarme completamente con esos 
interesantes caracteres y me han evitado 
el enojoso y repugnante procedimiento 
de tener que conocerlos por contacto 
personal, a lo que me hubiera visto 
obligado si vivieran todavía. ¡Qué 
alegre y deliciosa resultaría la vida si 
pudiéramos  deshacernos de todo 
contacto humano! Quizá el día de 
mañana, cuando las máquinas hayan 
alcanzado un estado de perfección — 


porque yo confieso que soy, como 
Godwin y Shelley, un creyente en la 
perfectibilidad, la perfectibilidad de la 
maquinaria—, acaso entonces será 
posible, a los que como yo lo deseen, 
vivir en decorosa reclusión, rodeados 
de las atenciones delicadas de máquinas 
calladas y graciosas y completamente 
libres de toda intrusión humana. Es una 
esperanza muy hermosa. 

—Hermosa —asintió Dionisio—. 
Pero ¿y los contactos humanos 
deseables, como el amor y la amistad? 

La negra silueta que se destacaba 
sobre las tinieblas meneó la cabeza. 

—Hasta los placeres de estos 
contactos son considerados con harta 


exageración —dijo la voz urbana y 
uniforme—. Me parece muy dudoso que 
puedan igualarse a los placeres de la 
lectura privada y de la contemplación. 
Los contactos humanos han sido tan 
altamente preciados en otros tiempos 
sólo porque la lectura no era patrimonio 
de todos y porque los libros eran raros y 
difíciles de reproducir. El mundo, no lo 
olvide usted, no hace ahora sino 
empezar a ser literato. A medida que la 
lectura se haga más habitual y se difunda 
más, un número cada vez mayor de 
personas descubrirá que los libros 
pueden procurarle todos los placeres de 
la vida social sin ninguno de los 
intolerables aburrimientos a que nos 


expone. Por ahora, la gente que busca el 
placer tiende naturalmente a congregarse 
en grandes rebaños y a producir ruido; 
en lo futuro, su natural tendencia 
consistirá en buscar la soledad y la 
quietud. La ocupación propia de la 
Humanidad son los libros. 

—-Yo también lo he pensado algunas 
veces —dijo Dionisio; y al mismo 
tiempo se preguntaba si Ana y 
Gombauld estarían todavía danzando 
juntos. 

—-Y en lugar de todo eso —dijo Mr. 
Wimbush dando un suspiro—, ahora 
tengo que ir a ver si todo anda bien en el 
salón de baile. 

Se levantó y se dirigió lentamente 


hacia el blanco resplandor. 

—S$1 toda esa gente hubiera muerto 
—continuó Henry Wimbush—, esta 
festividad resultaría en extremo 
agradable. Nada más gustoso que leer en 
un libro bien escrito un baile al aire 
libre celebrado cien años atrás. «¡Qué 
encanto!», nos diríamos: «¡Qué lindo y 
divertido!». Pero cuando el baile se 
celebra hoy, cuando nos encontramos 
enredados en él, entonces lo vemos en 
«su propia luz». 

Y movió la mano en dirección a los 
fulgores del acetileno. 

—En mi juventud  —contimuó, 
después de una pausa—, me encontré, 
del modo más fortuito, complicado en 


una serie de intrigas amorosas en 
extremo fantásticas. Un novelista 
hubiera podido hacer fortuna 
escribiéndolas, y aun si yo le contara a 
usted, en mi desabrido estilo, los 
detalles de aquellas aventuras, se 
quedaría usted pasmado de tan 
romántica narración. Pero yo le aseguro 
que mientras me estaban sucediendo 
tales románticas aventuras, no me 
parecían ni más ni menos interesantes 
que cualquier incidente de la vida 
ordinaria. Trepar de noche por una 
escala de cuerda hasta una ventana de un 
segundo piso en una antigua casa de 
Toledo, me parecía mientras yo estaba 
realizando aquella hazaña peligrosa una 


acción tan natural, tan dada de barato, 
tan —¿cómo decirlo?—, tan cotidiana, 
como tomar en Surbiton el tren de las 
8:52 para dirigirse uno a sus negocios 
un lunes por la mañana. Las aventuras y 
las novelerías sólo adquieren sus 
cualidades aventureras y románticas, de 
segunda mano. Vívalas usted y le 
resultarán una tajada de vida como otra 
cualquiera. En literatura se vuelven tan 
encantadoras como se volvería ese 
lúgubre baile si ahora estuviéramos 
celebrando su tricentenario. 

Habían llegado a la entrada del 
recinto, y allí se detuvieron, guiñando 
los ojos ante la luz deslumbradora. 

—¡Qué lástima que no lo estemos 


celebrando! —añadió Henry Wimbush. 
Ana y Gombauld todavía estaban 
danzando juntos. 


CAPÍTULO XXIX 


Eran más de las diez. Los danzantes se 
habían ya dispersado y las últimas luces 
habían sido apagadas. Mañana, 
derribadas las barracas, el 
desmantelado tiovivo sería embalado y 
en vagones llevado a otro sitio. Una 
extensión de hierba raída, una mancha 
obscura y sórdida en pleno verdor del 
parque, sería todo lo que restaría de la 
fiesta. La Feria de Crome había 
terminado. 

A orillas de la piscina quedaban 
todavía dos personas. 

—i¡No, no, no! —estaba diciendo 


Ana, con un cuchicheo anhelante, 
echándose hacia atrás y volviendo la 
cabeza a un lado y a otro en su esfuerzo 
para escapar de los besos de Gombauld 
—. ¡No, por favor! ¡No! —Su voz, más 
firme, se había hecho imperativa. 

Gombauld aflojó un poco su abrazo. 

—-¿Por qué no? —dijo—. Lo quiero. 

Con súbito esfuerzo, Ana se libertó. 

—Eso no está bien —replicó, 
indignada—. Ha intentado usted 
aprovecharse de la más desleal ventaja 
sobre mí. 

— ¿Ventaja desleal?  —repitió 
Gombauld, con sincera sorpresa. 

—Sí. Ventaja desleal. Usted me ha 
atacado después de haber estado 


danzando durante dos horas, y cuando 
me sentía completamente embriagada 
por la agitación, con la cabeza perdida, 
¡cuando no me quedaba ya sino un 
cuerpo rítmico! Es lo mismo que intentar 
la realización de propósitos amorosos 
con una persona a quien se ha dado un 
narcótico o un veneno. 

Gombauld se reía de rabia. 

—Sólo falta que me llame usted 
tratante en blancas. 

——Felizmente —dijo Ana—, me 
encuentro ahora completamente serena, y 
si usted intentara besarme otra vez, le 
aplastaría las orejas. ¿Vamos a dar unas 
vueltas en torno al estanque? —añadió 
—. La noche está deliciosa. 


Por toda respuesta, Gombauld 
produjo un murmullo de irritación. 
Fueron paseando lentamente, el uno 
junto al otro. 

—Lo que más me gusta en la pintura 
de Degas... —empezó a decir Ana, en 
su tono más indiferente y coloquial. 

— ¡Que se vaya al diablo Degas! — 
dijo Gombauld, casi gritando. 

Desde el sitio donde se encontraba, 
apoyado en actitud de desesperación 
contra el parapeto de la terraza, 
Dionisio había visto las dos pálidas 
figuras en un claro de luz lunar, allá 
lejos, junto al borde de la piscina. Había 
presenciado el comienzo de lo que 
prometía ser un interminable abrazo de 


pasión, y al ver aquello había huido. Era 
demasiado; no podía soportarlo. Un 
momento más, bien lo comprendió, y no 
hubiera podido reprimir el llanto. 

Se precipitó violentamente dentro de 
la casa, y casi chocó con Mr. Scogan, 
que estaba paseándose arriba y abajo 
fumando una última pipa. 

—-¿Qué es eso? —dijo Mr. Scogan, 
cogiéndole por el brazo. 

Deslumbrado y apenas consciente de 
lo que estaba haciendo y del sitio donde 
se hallaba, Dionisio estuvo parado un 
momento como un sonámbulo. 

—¿Qué sucede? —continuó Mr. 
Scogan—. Está usted turbado, afligido, 
agobiado. 


Dionisio movió la cabeza sin 
contestar. 

—Atormentado por lo que es el 
mundo, ¿eh? 

Mr. Scogan le dio una palmada en el 
brazo. 

— Ya conozco esa sensación —dijo 
—. Es un síntoma muy angustioso. ¿Cuál 
es el fin de todo esto? Todo es vanidad. 
¿Para qué sirve continuar viviendo, si 
estamos condenados a que al fin y al 
cabo nos apaguen de un soplo como a 
todo lo demás? Sí, sí. Conozco 
exactamente lo que le pasa a usted. Y 
resulta mucho más angustioso si nos 
dejamos angustiar. Pero, bien mirado, 
¿por qué tenemos que angustiarnos? 


Harto sabemos ya que todo esto no tiene 
fin ni objeto. Pero ¿qué más da? 

Al llegar a este punto el sonámbulo 
despertó súbitamente. 

—(¿Cómo? —dijo, parpadeando y 
frunciendo el ceño—. ¿Cómo? —Y 
luego, escapándose, echó escalera 
arriba subiendo los peldaños de dos en 
dos. 

Mr. Scogan corrió al pie de la 
escalera gritándole: 

—¿Qué más da? ¿Qué más da? Al 
cabo y al fin la vida es alegre siempre, 
suceda lo que suceda. Suceda lo que 
suceda —añadió, elevando la voz hasta 
gritar. 

Pero Dionisio estaba ya lejos de su 


alcance, y aunque no lo hubiera estado, 
aquella noche su espíritu era 
impermeable para todos los consuelos 
de la filosofía. Mr. Scogan volvió a 
ponerse la pipa entre los dientes y 
reanudó su meditativo paseo. 

—Suceda lo que suceda —se 
repitió. 

¿Era incorrecto insistir? Pero ¿era 
aquello verdad? ¿La vida es realmente 
su propia recompensa?, se preguntaba. Y 
cuando su pipa hubo ardido hasta su 
hediondo término, Mr. Scogan se tomó 
un trago de ginebra y se fue a la cama. 
Al cabo de diez minutos se quedó 
profundamente, inocentemente dormido. 

Dionisio se había desnudado 


maquinalmente y cubierto de aquel 
piyama de seda floreado de que estaba 
tan orgulloso, permanecía echado boca 
abajo en la cama. Pasó el tiempo. 
Cuando, por fin, levantó la cabeza, la 
bujía que había dejado encendida junto a 
la cabecera se había consumido casi 
hasta el cabo. Miró el reloj; eran cerca 
de la una y media. Le dolía la cabeza, 
sentía como si sus ojos secos e insomnes 
hubieran sido magullados por dentro, 
mientras la sangre latía en sus oídos con 
el golpeteo de un tambor arterial. Se 
levantó, abrió la puerta, atravesó de 
puntillas el pasadizo y empezó a subir 
las escaleras de los pisos superiores. Al 
llegar al alojamiento de los sirvientes 


vaciló; luego, doblando a la derecha, 
abrió una puertecilla situada al extremo 
del corredor. Allí había un cuarto 
obscuro como boca de lobo, reducido 
como un armario, cálido, sofocante, 
oliendo a polvo y a cuero viejo. Avanzó 
cautelosamente por las tinieblas, a 
tientas. De aquella caverna partía la 
escalerilla que subía a la plataforma de 
la torre occidental dio con la escalerilla 
y puso los pies en sus barrotes; 
silenciosamente levantó luego la trapa 
que estaba sobre su cabeza; se halló 
bajo el cielo iluminado por la Luna y 
respiró el aire fresco y ligero de la 
noche. Al cabo de un instante se vio de 
pie sobre la plataforma, escudriñando el 


confuso y  descolorido paisaje, y 
mirando perpendicularmente abajo, a la 
terraza que se hallaba a setenta pies de 
profundidad. 

¿Por qué había subido a aquel lugar 
tan alto y desolado? ¿Para mirar la 
Luna? ¿Para suicidarse? Por el 
momento, no lo sabía. La muerte —-_los 
ojos se le llenaron de lágrimas al 
pensarlo—. Su dolor adquiría cierta 
solemnidad; se sentía arrebatado por una 
especie de exaltación. Se hallaba en un 
estado en que era capaz de todo, hasta 
de cometer tina locura. Avanzó hacia el 
parapeto exterior; allí el abismo se abría 
recto, sin interrupción. Un buen salto y 
sin duda se podía pasar por encima de la 


estrecha terraza yendo todavía treinta 
pies más allá, a estrellarse contra el 
suelo caldeado por el Sol. Se detuvo en 
el ángulo de la torre, mirando ora hacia 
abajo, en el tenebroso abismo, ora hacia 
arriba, a las escasas estrellas y la Luna 
menguante. Hizo un gesto con la mano, 
musitó algo que más tarde no pudo 
recordar; pero lo cierto fue que había 
dado a sus palabras un tono fuerte y una 
expresión particularmente siniestra. 
Luego miró otra vez a lo profundo. 

—¿Qué está usted haciendo ahí, 
Dionisio? ——preguntó una voz, muy 
cerca de su espalda. 

Dionisio dio un grito de espantada 
sorpresa y estuvo a punto de saltar de 


veras por encima del parapeto. El 
corazón le palpitaba terriblemente y 
estaba pálido cuando, recobrándose, 
giró en redondo en dirección a la voz 
que había oído. 

—-Está usted enfermo? 

En la sombra profunda que dormía 
sobre el parapeto oriental de la torre, 
vio algo que no había advertido antes — 
una forma oblonga. Era un colchón en 
donde estaba echada una persona. Desde 
aquella primera y memorable noche de 
la torre, Mary había dormido siempre al 
aire libre; era una especie de 
manifestación de fidelidad. 

—Me ha dado un susto —siguió 
diciendo Mary— al despertarme y verle 


a usted agitando los brazos y 
mascullando palabras por ahí. Pero ¿qué 
diablos está usted haciendo? 

Dionisio se echó a reír 
melodramáticamente. 

—:¡Eso es lo que yo me pregunto! — 
dijo. 

Si ella no se hubiera despertado, ya 
estaría él hecho pedazos al pie de la 
torre; a lo menos así lo creía entonces. 

—¿No lleva usted ninguna mala 
intención para conmigo, supongo? — 
Inquirió Mary, precipitándose 
demasiado a las conclusiones. 

—;¡Pero si yo no sabía que estuviera 
usted ahí! —dijo Dionisio, riéndose más 
amarga y artificialmente que antes. 


—Pero ¿qué le sucede, Dionisio? 

Él se sentó al borde del colchón y 
continuó riéndose con la misma risa 
siniestra y extraña. 

Una hora más tarde estaba 
reposando su cabeza en las rodillas de 
Mary, mientras ella, con afectuosa 
solicitud completamente maternal, iba 
enredando sus dedos en la enmarañada 
cabellera de él. Dionisio se lo había 
contado todo, todo... Su amor sin 
esperanza, sus celos, su dolor, su 
suicidio —que ella, providencialmente, 
había evitado. Le había prometido 
solemnemente no pensar nunca más en su 
propia destrucción. Y ahora su alma 
flotaba en una triste serenidad. Sentíase 


embalsamado por la simpatía que Mary 
derramaba sobre él tan generosamente. 
No era únicamente por recibir simpatía 
por lo que Dionisio había cobrado 
serenidad y hasta algo así como 
felicidad; él también había podido 
comunicarlas. Porque si él había 
contado a Mary todos sus pesares, Mary, 
reaccionando ante aquellas 
confidencias, le había correspondido 
contándole todo, o casi todo, lo que le 
había pasado a ella. 

¡Pobre Mary! ¡Cuánto lo sentía por 
ella! Pero también podía haber 
adivinado que Ivor no era precisamente 
un monumento de constancia. 

—Y bien —concluyó ella—, a mal 


tiempo buena cara. 

Tenía ganas de llorar, pero no quería 
permitirse aparecer débil. Hubo un 
silencio. 

—¿(Cree usted —preguntó Dionisio, 
vacilando—, cree usted, realmente, que 
ella... y Gombauld...? 

—+Estoy segura de ello —respondió 
Mary, decidida. 

Hubo otra larga pausa. 

—Yo no sé qué hacer —dijo, por 
fin, completamente abatido. 

—Lo mejor que puede usted hacer es 
marcharse —le aconsejó Mary—. Es lo 
más seguro y más razonable. 

—Pero yo había dispuesto 
permanecer aquí tres semanas más. 


——Puede usted tramar una excusa. 

—-Me parece que tiene usted razón. 

—Estoy segura de tenerla —<dijo 
Mary, que iba recobrando todo el firme 
dominio de sí misma—. No puede usted 
continuar de esta manera. ¿No le 
parece? 

—No, no puedo continuar de esta 
manera —repitió él. 

Inmensamente práctica, Mary 
inventó un plan de acción. Espantoso, en 
la obscuridad, el reloj de la iglesia dio 
las tres. 

— Tiene usted que irse a la cama en 
seguida —dijo ella—. No creí que fuera 
tan tarde. 

Dionisio bajó a tientas la escalera, 


pisando con precaución los peldaños 
que crujían. Su habitación estaba a 
obscuras; la bujía hacía ya mucho rato 
que se había extinguido. Se metió en la 
cama y se quedó dormido casi 
instantáneamente. 


CAPÍTULO XXX 


Dionisio había sido despertado, pero a 
pesar de las cortinas separadas había 
caído de nuevo en aquel estado de 
modorra y sopor en que el sueño se 
torna un placer sensual saboreado casi 
conscientemente. Hubiera querido 
permanecer en esta situación durante una 
hora más, si no se lo hubiera estorbado 
un golpeteo en la puerta. 

—Adelante —refunfuñó, sin abrir 
los ojos. 

Se oyó el ruido de una aldaba, una 
mano lo cogió por los hombros y lo 
sacudió rudamente. 


—;¡Levántese usted, levántese usted! 

Sus párpados pestañeaban aparte 
penosamente, y vio a Mary de pie ante 
él, con el rostro animado y serio. 

— ¡Levántese usted! —repetiía—. 
Debe usted levantarse para enviar el 
telegrama. ¿Ya no se acuerda usted? 

—;¡Oh, Dios! 

Retiró las ropas de la cama. Su 
verdugo se marchó. 

Dionisio se vistió tan pronto como 
pudo y corrió por la carretera hasta la 
oficina de Correos del pueblo. Cuando 
volvió, la satisfacción brillaba dentro de 
él. Había mandado un extenso telegrama, 
que en pocas horas provocaría una 
respuesta en la que se había de ordenar 


que volviera en seguida a la ciudad, 
para un asunto urgente. Aquello 
representaba un acto ejecutado, la 
realización de un paso decisivo —para 
él que tan raramente daba pasos 
decisivos—;, estaba satisfecho de sí 
mismo. Se presentó al almuerzo con el 
apetito aguzado. 

—Buenos días —dijo Mr. Scogan—. 
Espero que estará usted mejor. 

— ¿Mejor? 

—Anoche estaba usted bastante 
preocupado sobre el enigma del 
Universo. 

Dionisio intentó rechazar la 
acusación, echándose a reír. 

— ¿De veras? —preguntó 


alegremente. 

—Quisiera yo —dijo Mr. Scogan— 
que todas mis preocupaciones fueran 
como ésa. Sería hombre feliz. 

—Sólo se es feliz, entregándose a la 
acción —enunció Dionisio, pensando en 
su telegrama. 

Miró por la ventana. Grandes nubes 
de un barroco florido flotaban muy altas, 
en el cielo azul. Un vientecillo se 
revolvía entre los árboles, cuyas 
sacudidas hojas rutilaban, chispeaban 
como metal puesto al sol. Todo parecía 
maravillosamente bello. Al pensar que 
pronto tendría que dejar toda aquella 
belleza, sintió momentánea angustia; 
pero se consoló al recordar con qué 


decisión había obrado. 

—La acción —repitió en voz alta. 

Fue al aparador y se sirvió una 
agradable mixtura de tocino y pescado. 

Terminado el almuerzo, Dionisio 
volvió a salir a la terraza y, sentándose, 
levantó el enorme baluarte del Times 
contra los posibles asaltos de Mister 
Scogan, quien mostraba un deseo 
insaciable de continuar su conversación 
sobre el Universo. Sintiéndose seguro 
tras el crujiente papel, se puso a 
meditar. A la luz de aquella brillante 
mañana, las emociones de la última 
noche le parecían cosa bastante lejana. 
Pero ¿qué tenía que ver que los hubiera 
visto abrazarse a la luz de la Luna? 


Quizás aquello, bien mirado, no tuviera 
mucha importancia. Y aunque la tuviera, 
¿por qué no había de quedarse? Se 
sentía bastante fuerte para quedarse, 
bastante fuerte para mantenerse 
apartado, desinteresado, como un buen 
amigo y nada más. Y aunque no se 
hubiera sentido lo bastante fuerte... 

—¿A qué hora le parece que llegará 
el telegrama? ——preguntó de pronto 
Mary, apareciéndosele por encima del 
periódico. 

Dionisio se sobresaltó como un 
culpable cogido in fraganti. 

—+Eso sí que no lo sé —dijo. 

—Yo se lo preguntaba —dijo Mary 
— porque hay un tren muy bueno a las 


3:27 y sería muy agradable que usted lo 
pudiera tomar. ¿No le parece? 

—Excesivamente agradable  — 
asintió débilmente. 

Le pareció que estaba haciendo los 
preparativos de su propio entierro. «El 
tren sale de Waterloo a las 3:27. No se 
admiten flores ni coronas...». Mary se 
había marchado. No, que lo asparan si 
se dejaba facturar de aquel modo para la 
Necrópolis. 

¡Ya lo habían aspado! 

Al ver a Mr. Scogan mirando por la 
ventana del salón con ávidos ojos, 1zÓ 
de nuevo el Times. Lo mantuvo izado un 
buen espacio. Al bajarlo, por fin, para 
dar una cautelosa mirada en derredor, se 


halló ¡con qué sorpresa!, frente a frente 
con la fina, frívola, maliciosa sonrisa de 
Ana. Estaba de pie ante él —la mujer 
que ere un árbol — con la cimbreante 
gracia de su movimiento, parada en una 
actitud que parecía también un 
movimiento. 

—¿ Hace mucho rato que está usted 
ahí? —preguntó, cuando la hubo mirado 
con la boca abierta. 

—¡Oh!, casi una media hora, me 
parece —dijo ella, en tono ligero—. 
Estaba usted tan hundido en su periódico 
— ¡hasta más arriba de las orejas!— que 
no quería molestarle. 

—Está usted encantadora esta 
mañana —exclamó Dionisio. 


Era la primera vez que se atrevía a 
expresar una observación personal de 
aquel género. 

Ana levantó la mano como para 
defenderse de un golpe. 

—-No me abrume usted, por favor. 

Se sentó en el banco junto a él. 
Pensó que era un buen muchacho, 
ciertamente encantador; en cambio, las 
violentas insistencias de Gombauld ya 
se Iban haciendo cargantes. 

—-¿Por qué no se ha puesto usted los 
pantalones blancos? —le preguntó—. 
¡Me gusta usted tanto con aquellos 
pantalones! 

—Están lavándolos —respondió 
Dionisio, algo brusco. 


Aquello de los pantalones blancos 
iba a estropearle un plan. Precisamente 
estaba preparando un medio para llevar 
la conversación al buen camino, cuando 
Mr. Scogan salió como una flecha de la 
casa, cruzó la terraza con mecánica 
rapidez e hizo alto frente al banco en 
que estaban sentados. 

—-Para continuar nuestra interesante 
conversación sobre el Universo — 
empezó— le diré que estoy cada vez 
más convencido de que las diversas 
partes de este todo son 
fundamentalmente discretas... Pero 
¿quisiera usted hacerme el favor? —-Se 
introdujo entre ellos para sentarse en el 
banco—. Y si usted, mi querida Ana, me 


hiciera el favor de apartarse otro 
poquitín hacia la izquierda... Muchas 
gracias. Estaba diciendo «discretas», 
¿no es eso? 

—Eso es —dijo Ana. Dionisio se 
había quedado sin habla. 

Estaban tomando el café después del 
almuerzo, en la biblioteca, cuando llegó 
el telegrama. Dionisio se ruborizó como 
un delincuente sorprendido, al tomar el 
pliego color naranja de la bandeja y 
rasgarlo para ver lo que decía: «Vuelva 
en seguida. Asunto familia urgente». Era 
demasiado ridículo. ¡Como si él tuviera 
asuntos de familia! ¿No sería mejor 
hacer una pelota con aquel papel y 
metérselo en el bolsillo sin decir nada? 


Levantó la mirada; los grandes ojos de 
porcelana de Mary le miraban fijos, 
serios, penetrantes. Se ruborizó más 
intensamente que antes y vaciló con 
horrible incertidumbre. 

—¿Qué dice su telegrama? — 
preguntó Ana significativamente. 

Él perdió la cabeza. 

—Mucho me temo —balbució—, 
mucho me temo que esto signifique tener 
que marcharme en seguida a la ciudad. 

Miró el telegrama con ceño feroz. 

— ¡Pero eso es absurdo, imposible! 
—exclamó Ana. 

Estaba de pie junto a la ventana, 
hablando con Gombauld; pero al oír las 
palabras de Dionisio se fue con paso 


ondulante hacia él. 

—Es cosa urgente —repitió con 
desesperación. 

— ¡Pero ha estado usted aquí tan 
poco tiempo! —protestó Ana. 

—Harto lo sé —dijo, sintiéndose 
completamente desdichado. 

¡Oh! ¡Si al menos ella pudiera 
comprenderle! Dicen que las mujeres 
tienen mucha intuición. 

—S1 tiene que marcharse, que se 
marche —dijo Mary con energía. 

—Sí, tengo que marcharme. 

Miró otra vez el telegrama, para 
inspirarse. 

—¿Lo ven ustedes? Asuntos urgentes 
de familia —explicó. 


Priscilla se levantó de su silla, muy 
nerviosa. 

—La noche pasada he tenido un 
presentimiento muy claro de esto —dijo 
—. Un presentimiento muy claro. 

—Pura coincidencia, sin duda — 
dijo Mary, apartando a Mrs. Wimbush 
de la conversación—. A las 3:27 hay un 
tren muy bueno. —Miró el reloj de la 
chimenea—. Le queda a usted bastante 
tiempo para hacer su equipaje. 

—Woy a encargar el auto en seguida. 
—Henry Wimbush tocó el timbre. 

El entierro se estaba preparando. 
¡Era espantoso, espantoso! 

—Siento muchísimo que tenga usted 
que marcharse —dijo Ana. 


Dionisio se volvió hacia ella; 
parecía sentirlo muy de veras. Se 
abandonó a su destino, sin esperanza, 
fatalmente. Eso era lo que resultaba de 
la acción, de hacer algo decisivo. Mejor 
hubiera sido abandonarse al curso de los 
acontecimientos. Mejor hubiera sido... 

—Yo echaré mucho de menos su 
conversación —dijo Mr. Scogan. 

Mary volvió a mirar el reloj. 

——Creo que debe usted ir a preparar 
su equipaje —dijo. 

Obediente, Dionisio salió de la 
habitación. «Nunca más», se decía, 
«munca más haría nada decisivo». 
Camley, West Bowlby, Knipswich para 
Timpany, Spavin, Delawarr; y luego 


todas las demás estaciones; y luego, 
finalmente, Londres. La idea del viaje le 
aterraba. Y ¿qué diablos haría él en 
Londres cuando estuviera allí? Subió la 
escalera con paso cansado. Ya había 
llegado el momento de tenderse en su 
ataúd. 

El auto estaba a la puerta —el coche 
fúnebre—. Toda la compañía se había 
reunido para verle partir. ¡Adiós! 
¡Adiós! Maquinalmente golpeó el 
barómetro colgado en el soportal; la 
aguja se movió perceptiblemente hacia 
la izquierda. Una súbita sonrisa iluminó 
su lúgubre rostro. 

«El barco se hunde y yo estoy 
dispuesto a partir», dijo citando a 


Landor con exquisita oportunidad. Dio 
una rápida mirada a cada uno de los 
rostros. Nadie lo había notado. Subió al 
coche fúnebre. 


ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de 
julio de 1894, en Godalming, Surrey, 
Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, 
en Los Ángeles, California, Estados 
Unidos), fue un escritor anarquista 
británico que emigró a los Estados 
Unidos. Miembro de una reconocida 
familia de intelectuales, Huxley es 


conocido por sus novelas y ensayos, 
pero publicó relatos cortos, poesías, 
libros de viaje y guiones. Mediante sus 
novelas y ensayos, Huxley ejerció como 
crítico de los roles sociales, las normas 
y los ideales. Se interesó, asimismo, por 
los temas espirituales, como la 
parapsicología y el misticismo, acerca 
de las cuales escribió varios libros. Al 
final de su vida estuvo considerado 
como un líder del pensamiento moderno. 


Notas 


1] No debe olvidar el lector que aquí se 
trata de una parodia de sermón rural 
protestante, en que Huxley reúne 
satíricamente una serie de lugares 
comunes propios del género. << 
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[3] Antiflatulento. (N. del T.) << 


